野菜

惊蛰左右，有很多野菜可挖，可惜人们和它们越来越生疏，寻挖的地点也越来越少。

进城以后也吃过很多野菜。颀长又带着疏离锯齿的苦菜，长出绒毛的少年一样的白蒿。马生菜也好吃，去叶留梗，掐成小段，撑眼皮上，对着小伙伴儿大笑。可惜，这时节它们还是婴儿。还有翠绿松散的荠菜，开了花就高挑起来，迎风玉立，像小姑娘。

过了年，去城东走亲戚，中午喝过浇头鸡蛋面，还有一两个小时才喝酒，就去地里挖荠菜。亲戚家有个小姑娘，脸蛋儿黑黑的，牙齿白白的。扎着乱蓬蓬的头发，笑起来眼睛眯缝成月牙儿。

她提篮在前，给我们带路，走十分钟到一片旷野里。四面无人，阳光下，她像三十年前的我。在零零落落或者聚集成堆的野菜中间立着，像一个王。王的野菜是他的臣民，匍匐在脚边。

小姑娘也不大认识野菜，她把辣辣菜和荠菜混了的时候，笑得很大声。地头几棵钻天杨，枝条稀疏有致，像一张速写。喜鹊被惊走，喳喳地飞去，留巢在春风里。

我们往回走，嗓子里冒起一个鸡蛋味儿的嗝儿，很陌生。路走得远了，时间就觉得长，这不是速度的原因。生疏也是这样产生的。

有的荠菜开花了。很多孩子长大了。