繁峙的雨
繁峙的雨
文/程守业
雨——繁峙人盼的时候多，特别是在春天，没雨，田里的粪堆不能往开了撒，擦拭好的犁闲着——就等雨呢，它要是迟迟不来，庄户人愁得丢东忘西，什么心思也没了。
一场春雨后，田野上人欢马叫，旋耕机忙得遍地跑，几天之后，就把地打完了。晒了一冬的田土，被雨水润过，让犁翻起来，有股新鲜的泥土味。闻着那味儿，赤脚在上面行走时，心里满是喜悦。因为种子下地就会出苗，“见苗一半收”，庄户人手里捏着的那几张票子，也敢花了。房子也敢修了，新衣也敢添了。倘若风调雨顺，再过上几个节令，绿便作了乡间的基调：夹道的玉米叶子在风中向你摆手，渠水淙淙地流，庙前街头，摘下来的豆荚一堆堆地等买主运走。墙头上的瓜花黄得耀眼，新黄瓜也下来了，在大柳树下摆着。你那时，倘在乡间行走，能感到，炊烟是那么轻柔，狗尾巴摇得是那么殷勤……整个村庄都是喜洋洋的。
然而，多是见苗了，又迟迟不见雨。村里人平时见了面，以“吃了没？”问候，这段日子里，却成了“你看这天气”，“该下啦！”
前半年总是雨少，天天看天，天老是蓝莹莹的。日子在人心里像掐念珠一样就掐就念着：“端午前会有雨吧”——没有街上剥下的粽叶一踩一个碎末。“五月十三会有吧”，那一天，关老爷要磨刀，届时，乌风起，浓云密布。关老爷在云端把他那把青龙偃月刀搁在磨石上一推，就是一阵隆隆的雷声。一拉就是一道长长的闪电。蘸水一淋，只要能掉下几滴来，就是大雨。但五月十三已过，天越蓝了，云也没有。鸟也不见，只有一个一天比一天热的太阳。
繁峙的雨，就这么难，它像一个初约会的姑娘，老叫男方等她，她不等男方，就是她慢慢来了，也要躲在远处观察观察，不会立即到跟前，怕掉了身价。
然而，老者说过，紧挨着五台山，有佛，不会有大旱。也是真的，正当庄稼叶子卷成了筒的时候，雨来了。“墨云拖雨过西楼”，眼见天色暗了下来，燕子惊恐地掠过，草屑乱飞，“隆隆隆……”极像鼓锤在天边的千万百大鼓上轻轻滚动，“咔嚓！”冷不防当头一个炸雷后，雨紧跟着就来了。妈想到院里的酱盔子没盖，野锅头的风匣没苫，我顶着袄刚办完，雨点就哗哗地砸了下来。屋顶上顿时水雾腾腾，瞬时，檐雨如绳如帘，水欲上阶，泡旋起旋灭，淙淙之声不绝于耳。我在檐下看好玩儿，听见妈在屋里不知吩咐什么：
“说啥呢？大点声！”
“把桶放出去！”
她几乎是在喊，我的正房与西房的交汇处叫阁楼，由于半片正房的水得先流上西房，再由西房往下泻，所以，那股水就特大。说绳，也像拔河的绳，说水，简直像一条小瀑布。听清了妈的话，桶刚放下，就听见雨水“嗵嗵”的往里倒，一会儿，就是一通，好晴了洗衣用。
下开了，竟没完，白天也下，夜里也下。夜雨，小孩不觉，顶多打雷时，他打个愣怔，迷迷糊糊中把他妈往紧了抱一下。小孩是第二天早上从蛛网上猜出来的，——昨天还好好的网，怎么今天破了不算，还满是亮晶晶的水珠了？
大人就不同了，我岳父晚年脑梗，卧床不起，认不准人，一天夜里，听见窗下的铁桶“塔克，塔克……”地响，突然往起一坐，仄楞起耳朵又听了一会儿后，说：“是在下雨，玉茭有救了！”
雷雨过后天放晴，那是家乡青山最美的时候，雾霭正缓缓地退场，现出来的山峦，绿的逼人。最丑是鸡了，全身湿透，一只脚站着，嗒然颓然，台阶早干了，它身下的那一片儿，还是一滩水。
秋天，正收庄稼时，雨来了，雨中黄叶重，它们打着旋儿地往下掉。下一场，冷一场，野菊花在田畔上刚开，萝卜，白菜正绿，山底的庄稼才开镰，北台顶上已白雪皑皑了。那时，家乡——雪山之下，晴川历历，滹水清清，仿佛大自然将青藏高原搬来了。
雨少，未必全坏。你看繁峙人盖房，讲究“千年不损，万年不坏。”住家讲究“洋柜，竖柜，二连柜。”一下雨，就遭水淹的地方，你想，早先年，那方水土上的人们，能住上好房，置下好家具？
不过，我还是盼每年能多下点雨。（嗨，看我这嘴笨得，应当是风调雨顺才对。）那样一来，我的家乡就更美了。