摇曳在岁月深处的煤油灯

乡土散文：摇曳在岁月深处的煤油灯

文：杨晓光

　　我们这代人，相信每个人的童年都亮着一盏煤油灯。在我们的心里，那是一盏长明的灯，常伴的灯，照着我们走过风，走过雨，走过长长的岁月。一盏煤油灯就是一个温情的世界。

　　每当我眯起眼睛，这盏橘黄的金豆豆，一下子从朦胧中摇曳而来，暖暖地亮了。依稀照着昌黎县晒甲坨老家西厢房里的旧家什。风匣、灶台、锅碗瓢盆，板柜、座钟、墙上图画，一应旧物安然呈现，随灯光的晃动而变幻着色彩和距离，消失了年代的灰尘，固执地投下不甚清晰的影子。

　　依稀记得，学校开门办学，我踏着满地月色，参加支农劳动下地归来，远远望见从自家窗口透出来微弱的灯光，疲倦与辛苦顿消。我走进屋门，奶奶正在灶间忙碌着，揭开锅盖，盛出稀饭，端上了桌。我穿过浓浓的蒸汽，带着一股田野的潮气，急不可耐地将一碗稀粥喝下肚，权做餐前开胃的热茶汤。我从兜里掏出歇地头烟拾捡的豆子，奶奶就着煤油灯光，在外边的灶间，炒熟了，作为对我劳动的奖赏。我在煤油灯下，咯嘣咯嘣地嚼着炒黄豆，吃得格外香。

　　不知有多少个夜晚，我一觉醒来，看到奶奶仍然在煤油灯下摇着嗡嗡响的纺车纺线，一手摇着纺车，一手续着棉穗，棉穗越来越短，线穗越来越大，缺油的煤油灯光，越来越小。也不知有多少次，盘腿坐在煤油灯前，我在奶奶的鼓励下，和奶奶比赛着给生产队剥花生种。这个活看起来并不复杂，但同样一个千篇一律的动作，机械手一般操作成百上千遍，所体会到的只剩下枯燥乏味，手指僵硬肿胀，腰背疼痛难忍。我的年龄小瞌睡大，手在无力地拿捏着花生，脑袋已在鸡啄碎米，在睡婆婆声声慈爱地召唤下，我身体侧倾，一头撞进梦乡。当我一觉醒来，奶奶已在昏暗的油灯下，剥了小半袋子的花生种。我后来才知道，天下所有的劳动妇女都是如此辛劳。

　　我家的煤油灯，或许用得年头多了，灯管开裂致使煤油挥发，有时一划火柴，裸露的一截灯管忽地全都引燃，够危险也怪吓人的。于是我对照着油灯的结构，用一个药瓶“研制”了新的煤油灯。用钉子在瓶盖中间钉出一个眼，再用苞米镩子扩孔，将罐头盒的铁皮剪出个小长方形，完成圆筒作为装插灯芯的灯筒，插进瓶盖的洞眼。细铁丝插进管孔内，勾出棉花搓成的细捻，这便是吸油的灯芯。一盏简陋却实用的煤油灯就做成功了。我做的第一盏灯，光亮如加强版的枣核，十分亮堂。奶奶却没有验收通过，“枪毙”理由是灯管粗，挂不住细灯芯，奶奶说它“不是个省油的灯”。我做第二盏灯的时候，请奶奶做参谋，将薄铁片套在铁钉上卷成更细的圆管，这次虽然达到奶奶的要求，但是灯光如豆，亮度大不如前。奶奶搓得灯芯细细的，点亮油灯，一圈昏黄光晕，照射范围十分有限。奶奶满意地说：豆大灯光，满屋亮堂。

　　我在油灯下读书写作业，不知不觉间，书上的字迹越来越模糊，书本上的字迹黑乎乎地挤成一团，就像大雨来临之前一堆搬家的蚂蚁一样。这时才发觉灯光已经很昏暗，灯又需要“挑”了。正所谓：灯不挑不亮，话不说不明。这是因为，油灯的灯芯在燃过一段时间之后，灯芯头会焦结，这时便要用针挑拨下去，或用剪刀剪去灯花，使灯油能顺利吸附上来。用油灯照明，灯光会将人体动作映在墙上“投影成像”。做作业的时候，除了挑灯捻、剪灯花，也不忘做些怪动作，让墙壁上的影子或动如脱兔，或呆若木鸡，活动活动肢体，活跃活跃神经，也就不那么困倦了。

　　50多年过去了，煤油灯时代已经一去不复返。在我记忆深处，那盏金豆般的煤油灯，依然跳跃在家乡伸手不见五指的漆黑夜晚，仿佛远逝的岁月在那橘黄色的背景中深藏不露。我常会打开尘封已久的记忆，追寻儿时居住过的那间西厢房，追寻那盏照亮老屋的煤油灯。