名家谈写作 | 叶文玲：写作的“酵母”
如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。
——编者
叶文玲
像蜂蝶飞过花丛，像清泉流经山谷，每当忆及少年时代，我就禁不住涌起视听的愉悦之感；在记忆的心屏中，少年时代的学习生活，恰似流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。
我的故园是浙东南的鱼米之乡。50年代，解放了的家乡天地明媚，但那时的物质文明，决比不上现在，我这个处于海角小镇的毛丫头，也不可能领略现代少年的精神生活。
我的欢悦，就在于那时我已初识文字，且酷爱读书，一旦接触了书籍——这个人类精神文明的“长生果”，我只觉得自己无知而空荡的脑瓜，就日益充盈起来。
我最早的读物是被孩子们叫做“香烟人”的小画片。这种正面印画，背面印文字比火柴盒略大的硬纸片，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让孩子买烟时，这“美差”往往被男孩子抢了去，我们女孩子就落了个眼羡的份。男孩子积得多了，就开始比赛用手掌刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在“赢家”手里饱览那一大叠画片。这些印着“水浒”、“七侠五义”故事的小画片，就是我最早见到的“连环画”。
开始我看得津津有味，时长日久，就感到不过瘾了。
后来，我看到了几本真正的连环画——小学校的一个老师是美术爱好者，他个人所有的几套连环画，教我看得痴迷而动情；《七色花》引得我想入非非，《血泪仇》又教我泪落如珠。后来，我也终于有了几册哥哥的朋友们送我的小书了：《刘胡兰小传》、《卓娅和舒拉的故事》、《古丽雅的道路》……就是因为对阅读酷爱到了连一片带字的纸头都不放过的地步，才使我对文学发生了越来越浓的兴趣。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品”。对我这样如饥似渴的少年，它的功用更是无可言喻。醉心阅读使我得到了报偿——从小学三年级开始学写作文起，我便常常跃居全班之冠；而阅读也大大扩展了我的想象能力，在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会待上半天，构想着种种神话传说；路上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他（她）的悲惨身世……
记得小学有次作文，题目是《秋天来了》。当老师照例援引一段“范文”，大多数同学千篇一律地开始写”秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天！
原文的词句我记不全了，我只记得我把秋天比作一个穿着金色裙袍的仙女，她那轻盈的衣袖拂去了太阳的焦热，却将明亮和清爽撒给大地，她用宽大的衣衫遮挡着风寒，却捧起沉甸甸的谷物和果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的日丽气爽，爱她的天高云淡，爱她的香飘四野。秋天使农民的笑容格外灿烂……
于是，我得了个“甲优”，老师在文中又圈又点，接着又将它作为“范文”在班上朗读。
这些小小的光荣，使我省悟了一点道理：作文，首先要构思别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好，自然，这些省悟和小聪明都是课外读物的馈赠。
上初中后，我又不满足只看一般的故事小书了，学校图书馆那显然丰富得多的图书，又像磁石吸引了我，那些古今中外的大部头小说，使我如痴如醉，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时，我也养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆，也增强了我的理解力。在又一次命题作文写《一件不愉快的往事》时，我的情绪分外激动，我觉得我得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常看的那些描写人在苦恼烦闷心境中的词汇，全像“酵母”似的发挥了作用。于是，我从一个清冷的黄昏开写，以环境的凄凉，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬这个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪花花……当然这篇完全发自真情实感的作文，也得到了好评，被用大字抄出来贴在教室后墙上。可是，当老师用红笔着重圈出我写月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别清醒时，我脸红了，我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这一句描写，这个“特别清醒”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的段落和词句。
于是，我又省悟出了一点道理：写作，要动真情，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
我终于开始学着“创造”了——那是在上初中二年级时，我写了一篇800字的小小说《夫妻间的小风波》，投寄刚创办的县报，终在一星期后得以刊登。看着文字变成了铅字，看到作文被标成了“小说”，我说不出的高兴，这也许应该算我当学生时期写的最成功的一篇“作文”。
我深深明白：假如不是我读过几百部真正的“小说”，我决不可能写出那800个字。
至今，我仍在努力作文，只惭愧年事已长却无多少长进；少年时所感所悟的，现在虽不曾忘怀，却还常常力不从心。
至今，我仍盼天天能“扎进头”去醉心读书，只可惜光阴紧迫，事务冗繁。而社会——人生，这部深奥绵长而无页码的大书，我何时才能读得尽啊！
来源：《高中生之友》（2018年）