恋爱遗物怎么处理？

当时略微动了一丝念头：把我的恋爱遗物送出去。想送出去，是想断得干干净净；没送出去，大概是那时还舍不得。如今时过境迁，又在收拾东西的时候觉得这样的物品着实鸡肋，留之无益还占地方，弃之可惜——毕竟是一段过往，总觉得就这么扔垃圾桶里，好像是贬低了什么。

想想我们介入彼此生活并不多，需要处理的礼物也很少。好多食物早已消化，个别新品或可转赠出去；有些已变成我自己的，比如读诗日历。其实我想“处理”掉的，倒是我自己折腾出来的恋爱遗物——是七夕的花瓣。

那年七夕，前男友人在国外，却预定了束玫瑰送到我的楼下，他甚至不确定我在几号楼呢。那是一次结结实实的、真正的惊喜！我怀着雀跃的心情把玫瑰捧回家，看着她一天天凋零，一片片收起花瓣，放在那个装书签的盒子里——书签原是一对，清朝龙袍凤袍的样式，我喜欢黄色，自己留了用；蓝色那一个，放在包里，见了他几次，才终于假装不经意拿给他。我的情意从盒子里送出去，他的情意被我一点点收起来存放。

前些天偶然路过失恋博物馆北京展馆，想起我的恋爱遗物，很自然的再次想到送到博物馆去。然而联系之后发现，只能快递寄到成都去，要求手写故事。也好，总归是给我的恋爱遗物找了个出路。

这一次不再是收拾东西时偶然看到，而是目的明确、专门去找出来。带着打量的目光，才发现并不“好看”，盒子就是普通的书签盒子，记得装着书签时，颇有几分雅致；如今雅致不见了，里面是挤在一起的一片片褪了色的花瓣。曾经那样红的诱人的玫瑰，也终于变成了蚊子血。

带到办公室打算白天寄出。手写故事，要用卡片还是信纸呢？从工作的笔记本上撕一页下来？用A4白纸好像更不成样子啊……顺口问一句同事，有没有合适的纸。结果她帮我分析了“不扔垃圾桶是还放不下”，讲述了她果断把前任送得戒指冲进马桶的旧事，然后建议我直接扔掉，“还省邮费”。问题是，我居然就动心了……于是也就真的扔掉了。

想起一个故事。老于养了只鸟，鸟儿长得俊，性格活泼可爱，多年后寿终正寝。老于对于爱鸟之死颇为唏嘘，决定为它火葬。仪式进行到一半，鸟儿烧熟的味道越来越香，老于受不得诱惑，终于买来两罐啤酒。你看，好多事都是如此，走着走着就忘记了初衷。

“不忘初心”，何其难也！

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。