ID:wenyujiazhiguan
很遗憾,尽管前三季播出后收获了20亿的播放量,但必须要承认,侣行系列依然是一个极为小众的节目。
可相比那些喧嚣一时的爆款真人秀,文娱价值官相信,它留存的时间会很长,甚至比我们所有人的生命都要长……
因为,它是这个时代留给未来的纪录。
价值官记者为什么要强推《地球之极侣行》?其实是在一次偶然的机会之下,被第二季其中一集的片名《最孤独的小镇惠蒂尔》吸引,看完一集以后,方觉相见恨晚。惠蒂尔是阿拉斯加的一座小镇,外界仅依靠一条4公里长的安德森纪念隧道来连接,这是一条单轨铁路,在进入隧道时需要提前确认对面没有车驶来,隧道每天只有固定的开放时间,一旦超过时间,只能等到第二天才能进镇。
惠蒂尔曾经是美军的一个军事基地,后来周围其它的建筑都被废弃掉,只剩下这一幢简称BTI的14层高的大楼,如今,全镇300多常住居民90%以上居住于此。
当地人用“荒野里的假日酒店”来称呼他们的家园,因为BTI是一个自给自足的生命体,学校、邮局、教堂、诊所、杂货店、洗衣店、警察局、市政厅……全都在大楼里。
惠蒂尔的居民,也被称作全世界最宅的人,因为宅的最高境界不是自己一个人宅,而是整个镇的人陪着你一起宅。这里居民们的活动范围就只在这幢大楼里,尤其是冬天,降雪量巨大,天气状况又恶劣,所有人基本都足不出户。
超市、菜棚、手工作坊、保龄球馆、操场,大楼里一应俱全
而惠蒂尔的万年冰川,在《地球之极侣行》的镜头里,就只得一两秒的停留,尽管那惊鸿一瞥一定会让你被大自然的美震憾到,瞬间决定将之放入到有生之年必游清单之列,但你想再多看两眼都没有机会,因为这部纪录片在此处将更多的镜头用在细致而专注的纪录采冰人繁复的作业过程之上,由此可知,这不是一部旅行风光片。
多看几集以后你就会发现,《最孤独的小镇惠蒂尔》已经是张昕宇、梁红团队探访的相对来讲寻常的所在,事实上,他们去过的大部分地方,都是在我们对这个世界的认知范围之外,或者说,即便知道或者听说过相关的新闻,但与设身处地行走其间,带来的冲击与感受是皆然不同的。比如第三季其中一集,探访的是《吃土的“国家”》海地。
五百年前,海地是世界上最富有的海岛之一,被誉为“安的列斯群岛中的珍珠”,但殖民者的到来,为海地的贫穷埋下祸根。海地先后沦为西班牙、法国殖民地,开始了长达300年的殖民统治。独立后又经历内战独裁,100年内换了近90次总统。长期的专制统治和政局动荡,破坏了海地的经济发展。社会的动荡,最终伤害的是每一个普通人。
超过7成的海地人,没有正经的工作机会,全民都在“做生意”,但他们又没有自己的货物可卖,所谓的生意,不过是从别人处买到东西,转手再卖别人,究竟能赚几美分,就全凭你的本事和运气了。这里也没有公共的医疗服务,流窜在街头各个角落的药贩,撑起了海地的医疗保障体系。药贩子把药片扎成一个塔似的形状,插了数百种多彩多姿的药丸,就像卖糖葫芦一样。买的起一整板的人很少,都是一片一片的买。
泥巴饼干,就是中国饥荒时代的“观音土”,再加上黄油和水混合做成的。这里年富力强的男人们,从矿洞里采集蒙脱石,再由女人们加工制成饼干。听起来或许不可思议,但在海地,许多贫民长期饱受饥饿的折磨。为了不被活活饿死,他们不得不设法去填饱肚子。甚至,吃土还要花钱,这种泥巴饼干,一桶要2美元,14块人民币。
为躲避飓风多里安,张昕宇和梁红放弃了百慕大的行程,转而来到了中美洲唯一的社会主义国家古巴。在那里,他们参观了当地著名的“国企”古巴国营雪茄厂,这里出品的雪茄被公认是全世界最好的雪茄。工作环境非常宽松,工作人员可以边工作边免费抽雪茄,每天还有专门的人坐在车间里给大家读书念报,虽然月薪仅30美元左右,但这里的工人都以能在此工作为荣。
古巴可以说是“行走的老爷车博物馆”,街上随便一辆都是比国内汽车博物馆展出的老爷车还要年长,其中的配件也都是各国的,刹车泵和电池是俄罗斯的、发动机是日本的、车壳是美国的,还有,在古巴给老爷车加油是要熬夜排队的。
在这里我们还见识到了古巴“凭票换物”的供销社配给制度,跟我们三四十年前的制度一样。而随着“古共六大”召开之后,古巴私营经济入宪,现在的古巴随处可见市场化的影子:刮卡计时的网吧、拷贝贩卖电影资源的音像小店、随叫随停的私人出租……
凭粮票和2美元,可以换购一个月的口粮
对于古巴,这个曾因美国制裁而被称为“禁区”的地方,梁红表示:“我听到最可爱的就是,古巴很多人会跟我们说,说我们古巴会变好的,因为我们现在实施了改革开放,就像中国一样,所以我们未来可能就像中国一样。
再让我们跟随侣行团队来到暴力之国洪都拉斯。
洪都拉斯,位于太平洋和加勒比海之间。1502年,哥伦布在这里登陆,给这个地方取名叫“洪都拉斯”。西班牙语中,就是“深渊”的意思。如今的洪都拉斯,也正像这个名字一样,深陷暴力的深渊。毒品走私、帮派冲突、政治动荡、腐败猖獗…调查显示,洪都拉斯是非战争国家凶杀率最高的地方,被称为“世界谋杀之都”。侣行团队约访到一个女杀手,听她讲述她的故事:她曾经坐在摩托车后座上,开枪杀死了3个人。轻松的语气让人感觉,杀人就像踩死一只蚂蚁一样容易。而她替黑帮工作没有一分钱,但一旦想脱离,面对的可能就是灭顶之灾。
在洪都拉斯,普通人的生活,同样被黑帮侵蚀。这是一个不愿透露姓名的普通人,两年前,他12岁的女儿招惹了黑帮。他尝试搬家、移民…直到现在,他都在带着全家躲避追杀。他们也是这个国家的缩影——普通人无法拥有正常生活,也难逃黑帮的追杀。坏人大摇大摆走在街上,好人反而紧绷着神经,整个的社会是颠倒的,但这却是一个无解的问题。
中美洲这片土地上,多次出现了移民潮,由洪都拉斯人组成的移民队伍,为了逃避贫困和帮派暴力,不得不离开自己的国家。他们徒步经过萨尔瓦多和危地马拉,穿越墨西哥,试图进入美国。移民之路,困难重重。如果用船偷渡,人死在船上,就会被扔到海里。如果穿越沙漠,炎热、饥饿、抢劫、凶杀则等待着他们,一不小心,就会尸骨无存。好不容易到达美墨边境,他们遭遇的,则是一堵冷冰冰的墙。
这个由一个老奶奶创立的“失踪移民家属委员会”,想要打捞的,就是那些消失的生命,那些沉默的声音。时髦的年轻女子、家境富裕的中产阶级......这些看起来日常生活还不错的人,也难逃脱命运的驱赶和捉弄。对于大多数人来说,移民可能是一条别无选择的路,他们不是去追寻美梦,而是在逃离噩梦......
张昕宇与梁红,自2013年开始拍摄两人在全世界各地探险的纪录片,因冠名商和播放平台的更换,名称也经历了《侣行》(3季)、《我们的侣行》(2季)、《地球之极侣行》(3季)的更替,内容一脉相承,截止目前已出品8部纪录片,豆瓣平均评分达到9.1。
2008年的512地震,彻底改变了张昕宇和梁红的人生,他们在带着自己组建的民间救援队在汶川救援了15天之后,决定换一种活法,从此开始置生死于度外的极限探险之旅。
汶川救援彻底改变了两人的人生观:改变不了生命的长度,就去拓展它的宽度两人花了4年的时间,拿下了帆船、直升机、滑翔伞等20多个证件。张昕宇甚至还研究了破冰船、学习天体动力学、自制特斯拉线圈,在10平米的铁皮屋子中研究真空环境下金属颗粒的燃烧特性……用采访过他们的梁文道的话来讲,他们对自己训练就是007的训练。
此后数年间,他们穿着防弹衣荷枪实弹的去了索马里;冒着不能生孩子的危险走向“鬼城”切尔诺贝利,死亡辐射离他们最近时只有十几米;在新西兰马鲁姆火山口上遭遇强台风和酸雨袭击;在零下52℃极寒城市奥伊米亚康露营成功,更完成了张昕宇向梁红的求婚仪式……
2013年7月,张昕宇、梁红和伙伴们开始了他们的大航海之旅,由中国驾帆船航行3.6万海里,历时一年半。这一路,经历了白令海的风暴,西风带的风浪,也因为缺水缺油缺粮,而去荒废的俄罗斯和美国的军事基地寻找补给。靠岸以后的旅程一样精彩:探秘洛杉矶夜幕下犯罪频发的美国贫民区,停靠圣卢卡斯驱车横穿墨西哥,进入玛雅村落探访玛雅文明,下潜拍摄玛雅活人祭祀洞穴,投身亚马逊河以身试险挑逗食人鱼……最终进入这趟旅行的重要目的地——南极,并在长城站完成婚礼。德国总理默克尔在给他们的婚礼发来的贺电中写道:“爱情不是两个人的深情对视,而是看向同一个远方。”
2015年,他们再度启程,穿越了罗布泊、喀喇昆仑公路、帕米尔高原,经塔利班、IS极端组织控制的区域,抵达阿富汗的巴米扬。在那里,他们用光影技术重现了那尊曾经屹立千年、历经沧桑却被塔利班政权炸毁的巴米扬55米高西大佛,成为世界级传播事件,张昕宇和梁红团队也因为在叙利亚帮助当地军队,公然和IS对抗之后,被恐怖分子花重金悬赏人头,侣行的后续旅途,也不得不在这种情形下终止。
2016年12月,张昕宇驾驶飞机,带领团队开始了环飞之旅,途径北美、南美,抵达南极,实现中国飞机首次降落南极点,随后又穿越非洲、东南亚,最终返回中国,飞行时间超过400小时,节目拍摄时间横跨4个月。环飞过程中,更是深入到南极冰川、智利阿塔卡马沙漠、巴西亚马逊雨林、塞拉利昂钻石矿、埃塞俄比亚岩浆湖、肯尼亚神秘部落等世界奇景,完成飞越冰山、雨林探险、火山行走、水下扫雷等人类史上最艰难的挑战,并与世界各地居民一同开展环境保护、音乐收集等诸多创意事件。
2018年,侣行夫妇又有了不一样的“小目标”,他们没有走一条连贯的路线,而是先后奔赴地球的四个“极点”:极高的雪山、极旱的沙漠、极北的城市、极热的火山,挑战地球极境,探秘那些最遥远、最寒冷、最干旱、最炎热、最神秘、最震撼的“地球之最”。
这一次极地之行的终点是印尼的托拉查,在托拉查这个地方,死重于生。他们中的很多家庭仍守着老辈的习俗,将逝去的亲人仍旧放在家中,平常也会和他们聊天,一日三餐提供“饭食”,直到举办葬礼才正式安葬,而这个时间跨度可能是几个月,也可能是数年,只为了一场盛大昂贵的葬礼!
2019年10月,侣行团队重新修整了停航五年多的“北京号”帆船,开始了环游加勒比海的远航之旅,探寻神秘的中美洲世界……
为什么价值官要将《侣行》系列定义为国产最强纪录片?除了内容的精彩绝伦和独一无二外,也是因为其制作过程的无法复制性,其深度与社会意义更是市面上的综艺节目难以比拟。
在这个娱乐至死的时代,国产综艺制作费过亿并不罕见,但愿意花钱去制作这个大概率收不回成本的小众纪录片的几乎没有。而“侣行”的制作费,大多数是来自于“自费”。
节选自知乎上问题:「侣行」夫妇(张昕宇、梁红)花了一亿人民币环球旅行有意义吗?张昕宇的回答:“2008年,我和梁红做了一个10年的计划,用5年来筹备,用5年来环游世界。我们算了算多年的积蓄,定下了一个预算接近1亿的行走计划,比如一套北京三环附近的房子,换来了一架中国制造的运-12飞机,和一次环球飞行的旅程。2014年去南极,单是帆船也花了1200万港币。2015年穿越中东的费用更难以计算。我们并不排斥商业,也很感谢平台和许多赞助的支持。但这些都远不足以Cover成本。”
但也因为“自费”,所以张昕宇梁红的行程才更具自主性,也才能让观众看到这样一个更纯粹的纪录片。而当一个真人秀节目的初衷,上升到了理想信念、人文情怀,而并非金钱,那么别的真人秀就自然没有可比性了。相比国内大多数旅行节目只着重于风光之美与寻常世态,侣行系列展现给观众的,不仅是这个世界的阳光面,还有它的黑暗以及属于底层的无奈。但是,你看它会觉得沉重吗?并不会,因为这些故事能让你更懂得这个世界的复杂,并庆幸我们生活在一个和平的国家,也因此才更接受和珍惜,属于我们的,庸常却安稳的人生。