【随笔】不要让故乡无处可寻

不要让故乡无处可寻

乾州碎娃

很多人都有一种共识，那就是一个人如果经常怀旧，那就是老了，至少是心态老了，这话我很赞同。近年来我就经常沉浸在对往事的回忆之中。《70后的记忆》《70后农村青年与打麦场有关的青春故事》《乾县时令特色饮食》《乾县民间风俗》（包括节庆、婚丧、娱乐活动）等等，莫不是想从中寻找自己童年生活的影子，想对自己的童年生活进行一个回顾、总结和梳理。

在敲下这段文字的时候，我仿佛看到了和村子里的小伙伴玩耍嬉戏的情景。

春天，我们一起去勾榆钱钱、洋槐花，去地里挖荠荠菜，回家让妈妈蒸疙瘩菜吃。开春后的土地，踩上去软绵绵的，非常的舒服，我们在田地里喊着跑着，开心极了。我们用梧桐花蒂做成串珠，扮做鲁智深，一副大师的模样。我们一起桑叶摘养蚕，为了养好蚕宝宝，甚至连韭菜都不敢吃，据说吃了韭菜就会把蚕宝宝熏死。

夏天，我们一起在麦场里学骑自行车，一起去生产队的园子里偷桃子，一起去地里拾麦子，一起去大渠水里耍水……拾来的麦子被当做勤工俭学的成果交给学校了。有人说最后都被老师换的吃西瓜了，也不知道是不是真的。去耍水的时候，他们都学会了狗刨式的游泳，就我一个人呆呆的坐在渠岸上不敢下水，所以现在还是一个旱鸭子。

秋天，那时是放秋忙假的，但是我们要和父母亲去地里去劳动。晚上回到家里，先写一会儿作业，还要加班剥玉米，那样的生活节奏简直是痛苦至极的。掰玉米时，玉米叶子刷在人的脸上，火辣辣的疼；抱玉米杆时，那玉米杆湿重湿重的，每一次都是一次垂死挣扎。一块地里的所有玉米杆要一捆一捆从地里抱出来，绝对不是一个轻松的活儿。一上午下来腰简直都直不起来了，回到家什么都不想干，连饭都不想吃了，用现在的话来说是简直累成了狗。当然抱玉米杆和挖玉米杆，不能相提并论。挖玉米杆一个上午下来，那肯定要磨出血泡的。那是一种钻心的疼。剥玉米时，最恐怖的是经常会碰到玉米虫子，白白嫩嫩的。当然，剥玉米时的玉米丝线可以用来做老生的胡须，这也是一种乐趣。

冬天，现在的小孩子认为冬天最美的事就是在雪地里堆雪球、打雪仗，可以疯玩。但是，我们那时真不盼望冬天，冬天太遭罪了。虽说穿着棉衣棉鞋，带着棉帽子（火车头帽子）、棉耳套、棉通袖，但是还难以抵御凛冽的西北风。经常有孩子会冻了手、冻了脚，手冻得咧开了口子，有些倒是没有裂开口子，却肿得让人害怕，现在都不敢想那种情景。脚冻了以后倒不是疼，是一阵一阵挠心的痒。经常在上课的时候，脚冻得不行的时候也顾不得老师批评，就使劲的跺几下脚，结果一个人跺起来，就会引发全教室的都跺起来，被老师骂是肯定的。老师骂过之后，也会很宽容的让孩子们统一行动，跺一会儿，后边不准再跺，影响课堂秩序。最好的取暖方式是在下课的时候，找一个向阳的墙角处挤暖暖。那是还是一天三晌，早晨六点到校，中午10点到校，下午2点到校。早晨来校有点早，黑马古董的，还冷的要命。于是，有男生就点燃了堆放在地头玉米杆烤火，刚开始感觉挺舒服的。烤到火快熄灭的时候，你再赶路，就会发觉比烤火之前更冷了。

那时候一个村子里的人们都非常的熟稔，说句夸张的话，几个好伙伴每家栽几棵树，在什么地方，是什么树，我都记得一清二楚。因为经常去，有时候在朋友家找东西比在自己家都顺手。经常会因为玩或者写作业耽搁了时间，午饭就在同学家里吃一顿，那时候人们的说法已经是“不管吃好吃怀一定要吃饱，可不能饿肚子”。午饭不回家，家长一般是不管的，至多是晚上回家问问，晚上那必须回家。

那时候，人们的时间观念也不强，小孩子根本就没有手表，表达时间的词语大多跟太阳有关系，快晌午（正午）了、半晌午、后晌午。放学路上，是我们玩耍的最好时机，我们在这里拍烟盒、打苞米、怼鸡、玩玻璃球，一玩起来就忘了时间，回家太晚是要被父母骂的。怎么办，有人想出一个好办法，看房顶的烟囱还有没有冒烟，就能知道家里饭有没有做好。在饭做好的时候，回到家时最好的时机。于是在路上玩的时候，就会时不时地看看自家屋顶的炊烟，看到自家屋顶那袅袅的炊烟，就说明还可以玩一会儿；没有了炊烟，要么是家里没人，要么是饭早就熟了，这两种情况都是比较麻烦的。不过，也不十分要紧，饭肯定是安排在被别人家了，写字吗趴在门墩石上就可以完成。

现在城里的孩子，一放学就有很多的父母在校门口等候着，一出校门就被小车、电动车或者自行车接回了家里，害怕孩子在路上玩耍耽搁时间，害怕孩子在路上遇到坏人，害怕孩子在路上发生危险。上学的时候同样是专车接送，节省了的路上的时间还可以用来学习、休息。这一切都计算的都是那么的精准，但是很少有人想过，这样的安排对于孩子而言则少了街头趣闻，少了观察和积累，少了生活的情怀和情趣。

进了单元，好一点的能知道对门的人叫张三李四，干什么的，再熟稔的彼此之间相互之间有个照应，老家拿来了新鲜菜蔬，能够互相送一些；不好的，住了几年也不知道人家姓什名谁。彼此之间出门碰上了，最多少相互之间笑一下。有很多邻里间住了一年半载，彼此都还连面都没有见过。以前以为这是笑话，现在却深信不疑。农村人的那句“远亲不如近邻”，在城市里几乎不管用。城市的生活让我们学会了尊重别人的隐私，尽量的不去打扰工作性质不同、生活作息时间不同、性格爱好不同的邻里。城市里生活的时间长了，我们在看任何陌生人的时候，都带有一种戒备心理、防备心理，包括本应该非常熟悉、甚至与关系要好的邻里。城市的生活让我们学会了自我保护，躲进家门成一统，学会了各扫门前雪。其实，现在都不用各扫门前雪，有物业公司打扫。只不过，我们在学会了不打扰别人的同时，也疏远了心与心之间的距离。

回到那个装了双层防盗门的家里，这就是一个密不透风的城堡。家装很精致，精致的家装让人有点到了宾馆的感觉。木地板很干净，干净得让人不忍心下脚。床铺很整齐，整齐得让人不敢去坐，生怕在床单上留下难以清除的褶皱。书房永远是那样的整齐，整齐的让我们怀疑那书架上的书只是用来给别人看的，是用来做样子的。因为你很难想象，每次读完书之后，我们都有时间和精力把书摆放的那样整齐。

家里的每个人都很忙碌。工作的、学习的，各有各的事情。孩子有各种各样的补习班，有大量的作业。家长有各种各样的应酬，要忙着吃饭喝酒、洗澡泡脚、打牌K歌，要跟不同的人沟通交流，煲电话粥。晚上十点左右，大家都还在奋力拼搏，那真的是你死我活的拼杀。每个人都喊累，每个人都渴望别人理解，每个人都心力憔悴。即使偶尔有了闲暇时间，也是你拿你的手机，我看我的电视，每一个人都一个独立的世界，彼此很少相互干扰，他们说这是社会的进步。

对于现在的大多数城里人而言，尤其是中老年人，城市、小区只是一个居住地而已，在他们的记忆深处，故乡还是那个曾经炊烟袅袅的小村子，是那个自己被称作狗蛋、二毛的小村子，因为那里有我们的根。就像我现在还有足够的印象来充实我的回忆，我真的不知道我的孩子还回忆往事的时候，还有没有故乡可以追寻。因为毕竟，我们现在所居住的乾县城里的某一个小区，只是一个居住地。但是对于我们的孩子而言，这里则是他们生活的全部，但是这里的生活对他们来说，又是一种不太真实的美丽。

她对这个地方没有太多的感情，太多的记忆。犹如那个她曾经生活了五年的学校一样，对于那段生活她几乎没有任何印象。因为这一切都不是考试内容，这一切都是别人，而别人和她的生活是没有关系的。也许他们是对的，当今社会生活的节奏太快了，一味地记住所有的东西是不现实的。要学会忘记，这样可以让自己随时都能够轻松上阵。但是，不能所有的东西都忘记，没有往事的童年真的是不好玩的。也许，有时候，不是孩子忘记了，而是因为成长的路上他们走得太匆忙，因为生活本身就没有给孩子们记住的时间和机会。所以，在他们的脑海中就缺失了可以像我们一样回忆的故乡。

所以，我真的希望能够给成长中的孩子多一些时间和机会感受阳光，感受生活，不要让他们的晚年没有故乡可以寻找，可以回忆。

乾州碎娃（刘立军，关中平原、女皇脚下、城乡结合部的一名初中语文教师，有爱心、有信心、有耐心，热爱教育事业中年男子。性木讷，爱文学，常著文章以自娱。俯仰天地间，不求闻达于诸侯，但求无愧于我心）是一家以个人原创为主的文学公众平台，以推广乾县乡土风俗文化为主，间或涉及教育、文学随笔、影评、图文故事等。