外 婆

每个人的外婆，都是人生中的一首歌。许多人的怀念，都是过不去的一道坎。

外  婆

那天我儿子写作文时，问写谁。我说，你与谁熟悉就写谁。儿子说，那我写姥姥吧。我说好。

儿子破天荒不让我辅导，非要自己写。以往，每遇到写作文，就像挤牙膏，生气不说，还丢三拉四掉字。这次不让人辅导，倒让人奇怪了。儿子边写边说：老爸，我写得不好，你不要笑我。我说，不笑。儿子说：你是作家，我比不上，但我有灵感了，我自己写。

儿子很快就写完了。中间只问了我几个不会写的字。文章写得奇快。我还没看，儿子便跑到客厅里，要对我们念。他一边念，我看到，儿子的姥姥开头是笑，后来写到她如何辛苦操劳并感谢“亲爱的姥姥给我的照顾”时，她笑中含了眼泪。

我在那一刻觉得，那是儿子写得最好的一篇作文。

而对我的外婆，我没有一丝记忆。我母亲生下我的时候，外婆就在另外一个世界里了。我对外婆的印象，就是母亲每遇到亲人间的悲酸痛苦，便跑到山中的一座坟上哭。我小时不懂，母亲为什么会伏在一堆坟头上哭。慢慢长大后，我便理解了母亲——坟里头是她最重要的亲人，她无处倾诉的痛苦，只有在大山间长嚎啊！那是阴阳相隔的两个世界，让我感受到了母亲与那个世界的联系。直到有一天，母亲也突然去了那边，不知她们是否还在一起，是否能够过上幸福的生活。我迷信，每次回故乡，就跑到母亲的坟头烧纸。在我简单的想法里，就是母亲这辈子在人间受尽了凄风苦雨，不能再到那边受穷了。

给予了我第二次爱的另外一个外婆，是东不拉的母亲。那时我在新疆得到东不拉的帮助，当了兵并最后考回内陆，第一次探家的时候，我就先去看她。她老远就叫我的名字，那种感觉，使已不再年轻的我，感受到了另一种做外甥的温暖。她像母亲，总是呆在厨房里，不停地做饭，仿佛要把好吃的东西，一下子全装在我的肚子里。外婆说，你为我们争了光，我几高兴啊。外婆一说，我的泪水直打转。她是把我当亲人啊。外公喜欢喝酒，也要我喝，外婆就训他说：不能喝就不喝，你把伢喝伤了么办？外公笑。外公酒一多，就摆起大男人的架子，指挥外婆干这干那。一看，就是故意的。但外婆也不恼，你让干就干，一边干还要讽刺外公几句，说外公好像是当官的。外公也不恼，只是逗乐。没事的时候，外婆便坐在面前与我拉家常。她说：你大（指我母亲）多贤惠一个人啊！然后，她就谈起过去村庄里发生的那些事情。比如我外公年轻时参加革命，新五师突围打散后从外面回来，怕被人抓，穿着国民党的衣服，装不下去便又逃走了。这一去，便在外面给地主打了四年的长工，最后回到家乡，也老大不小了。人家介绍外婆，外婆没意见，见个面便结婚了。我外公在外脾气很暴，但回到家，也得乖乖听外婆的。他们一共生了四男三女，在那样恶劣的条件下，也不知外婆是怎么过来的，她不但将个个抚养成人，而且人人都有出息。很快，外公的家族在当地成为望族。

外婆在村子里威信很高，谁家有事，她都主动去帮。吵架在我们乡下是常事，一吵起来就很厉害，所以一般人都躲。但外婆一去，随便说几句，人家便不吱声了。外婆常说：不吵不闹，不成老少，今天吵明天就好了。每次我休假期满，要回去时，外婆总是这叮嘱那叮咛，生怕少了什么。每次我与外婆道别时，就像告别母亲一样，回过头去，看到她的身影与母亲一样，在村头竹林的那边变得越来越小，多少次我都鼻子酸酸的，想哭。所以，无论多长时间回去一次，我最先去看的，就是外婆与外公。

外婆身体不好，有高血压，但她总是把笑挂在脸上。家中来了客，无论是谁，再难她都要准备几道像样的菜。因为在那些年头，周围一大片可能就外公家里还能吃得上肉。外婆从不拒绝任何一位不速之客，她爱面子，宁可自己不吃，也要让客人吃饱吃好。方园几十里，都知道外公外婆的名声。后来，随着条件的好转，她家几乎天天都有客人。连路过的，有时也要歇歇间，顺便到外婆家打点牙祭。所以，她家的厨房，是当地最忙碌的厨房。外婆常说：我这一辈子，就是给你外公烧火做饭……

我母亲生病时，外婆非常关心。外婆去看她时对我母亲说：伢呀，你就像是我的亲女儿啊。母亲那时病重，躺在床上，听到外婆这样一说，她的泪便迅速涌了出来。她们谈起伤心的往事，总是把泪流在一处。母亲后来对我说，因为我，让她享受到了外婆的第二次母爱。母亲流着泪对我说：伢啊，人要感恩戴德啊，做人要讲良心，要记得人的好啊……

母亲去世后几年，我每次回去，外婆都要提到她，总是唏嘘不已民，说我母亲没福。再过几年，母亲的坟头的青草也是几度枯荣之后，外婆突然生病，很快就走了。噩耗传来，我十分悲怮。我请假回去送葬，但当时因为我们忙于完成一件大项工作，我是主要负责人，单位领导没批。这，也就成了我最大的遗憾和心病。后来，我从东不拉舅舅带回的照片中，看到乡间给外婆送葬的人，排成长长的队伍，这足以说明那些吃过外婆饭的人，对她的感恩与感激。

外婆去世的那个冬天，我回故乡，专门买了火纸来到外婆的坟头上。当我点上香烟，看到火纸在空中飘扬的时候，透过烟雾的朦胧，我仿佛看到，外婆仍像往日那样坐在那里，慈详而温和地望着我微笑。

不知为什么，在那个有雨的早晨，我跪在外婆已长了青草的坟前，突然间泪流满面。

儿子在作文中最后一句是：亲爱的姥姥，我爱你，感谢你对我的照顾。这句话，让我想起了自己的外婆，可能因为我做得太少，竟然不知怎样感谢在另一个世界里的她。我只是写下这篇文章，作为对外婆的怀念：如果一个人真的还有来生，我仍做外婆眼里那个令她骄傲的外甥。天堂里的外婆，我愿你和我的母亲一样，在遥远的国度里，过上比这个世界更加幸福的生活！