散文||故乡的年【征文】

故乡的年

年，似乎有些遥远，又有些近在咫尺，一天又一天，日复一日，年就在不知不觉间悄然而至，悄悄的，悄悄的。寻觅，寻觅，那故乡的年……

在故乡，过年的氛围是从腊月初八过后就开始逐渐浓郁的，一家老小几乎都赶着去“墟”里买新衣裳，逛年货。过去生活条件不好，也就过年时才能到“墟”里买东西，平时是万万不能的。这里所说到的“墟”，用今天的话来讲就是商场，类似以往的集市。

我总还记得小时候与母亲姐姐们逛“墟”时的场景，到处都是密密麻麻的人，这边挤挤，那边挪挪，从东街挤去了西街，愣是在大冷天里整出了一身汗。各个服装店里头黑压压的都是人，试衣服的干脆跑到了门口来试。母亲带着姐姐们挤过去，母亲挑东西向来很认真，好容易占到位置，自然是要慢慢细挑的。我个子小，一不留神，倒让人流淹没了，被推着往外走。

我是极乐意被推着往外走的，不为别的，就为了对面那家糖糕铺，铺子里香气四溢，一张一张的红漆长板凳上放着一个一个的竹盘，竹盘上放着刚刚才出炉的各色糖糕，其中记得清楚的只有两种。瞧，那焦糖色的便是南糖了，方块状，大粒的花生仁黏着小粒的芝麻附在一起，让人看了直吞口水；另一种是贡糖，同样是用花生为原材料做的，可做法却完全不同，前者是花生仁直接与糖混合，后者是磨成粉使用，所以它俩吃起来的味道各不相同。

铺子外的人多着，疯了似的围过来，大多是妇女，用肥胖的手左一把右一把地抓起各色的糖，然后装进自备的塑料袋里，高举着到糖糕铺老板那里称重。

也有卖糖葫芦的，一串串，有大也有小，那糖渍在红彤彤的山楂上，吱溜溜的亮。我盯着糖葫芦看，口水差点掉下来，可想起母亲平时的教诲，我觉得自己太没志气，狠狠地扇了自己一个大嘴巴，拨开人群去找母亲和姐姐们。

一天几乎就这么过去了。

逛完了“墟”，接下来就是要大扫除了。你可别小看大扫除，它可大有讲究，比如说逢双数的日子就不能大扫除，说是不吉利，而且大扫除还要一家人齐心协力去完成。

大扫除过后，就是母亲最忙的时候了，洗床单洗眠帐，遇上有太阳的天气倒还好，怕就怕洗了又阴天，晾又晾不干，常常要看老天爷的脸色。

一直等这些收尾的工作做完，也差不多腊月二十了，这时候家家户户就赶着买五花肉和腐皮了，并且提前备好了足量的马蹄和鸡蛋，就是为了自己动手制作传统的过年美食——鱼卷。

不过鱼卷只是其中一道美食，有时间的老太太们就圈着包各种红桃粿，留着过年用，不但可以拜神敬祖宗，还能送亲戚，最重要的是还能尝上一尝。

差不多到了过年前几天，男人就停下了农活，把锄头上的土撩拨干净，然后安心地在家帮忙杀鸡斩鹅。

到了除夕那天，我们是要先祭拜祖宗，祭拜完了才吃团圆饭的，意思是不忘本，追远。

吃完团圆饭，母亲便又在厨房里忙了起来，洗碗洗碟，着实辛苦，近几年我也懂事了，总帮忙去做这些。

窗外烟花一筒筒地被点燃，放飞天际，透着窗，能看见那盛放的火树银花，璀璨极了，将原本冷寂的夜空唤醒。

我们并没有守岁的习俗，但仍是要十二点多才能睡，因为要准备好东西祭拜家里的天公和灶王爷。除此之外，如果家里有井的话，还要拜井龙王。这些都是老一辈传下来的习俗，也是礼节，更是一种年味。

初一是要早起的，而且这一天都是要吃斋的，就连祭拜祖宗的供品也无一荤腥。之后我们会换上新衣新鞋，然后在家等着亲戚来串门拜年。拜年更像是一种礼尚往来了，小时候我们收长辈和亲戚的压岁钱，待出了花园之后，就意味着我们成年了，我们非但不能收压岁钱了，而且还要给长辈和亲戚压岁钱。这倒也同等，公平。

新年里，乡公所会叫人来唱戏，以前日子穷，只能请人来唱木偶戏，现在日子宽裕好过了，便请人来唱潮剧了，而且一唱就是好几天。戏班子一过来唱戏，摆摊的小贩也闻风而来，有几个是卖吃食的，有几个是卖灯笼的，还有些是卖安仔的，十个指头，竟是数不过来。

到了晚上的时候，我就第一个洗完澡，然后梳梳头发，缠着让母亲带我出来看戏，母亲受不了我的各种撒娇，自然是答应的，可是我哪里真是要看戏呢？我的眼睛几乎都是盯在那各种各样的灯笼上。那些个灯笼各种形状，有宫灯、纱灯、吊灯，灯上面绘制着人物、山水、花鸟、龙凤、鱼虫，好看得很，把我看得眼睛转都不转的。

母亲或许瞧出我喜欢灯笼，便掏钱给我买了一个，我欢喜极了，笑得露出了两颗小虎牙，我把到手的灯笼举过了头顶，举得高高的，生怕被人抢了去。

灯笼里的光亮得澄澈、亮得纯洁、亮得光明，时隔多年，仍将我儿时过年的情景复原，再次照亮并温暖了我故乡的年……

图片/网络

作家简介：

江利彬，广东省惠州市作家协会会员。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉