开封剪影

登临龙亭抒古今之叹

在中国古代“四京”中，我为南京、北京、西京（西安）各剪了一幅似是而非的模糊身影，却不曾给“富丽天下无”（清·张笃庆《仇十洲摹宋人张择端清明上河图并序》）的东京（开封）画下一张像，似有欠了一笔账之憾。

我曾三去开封，囫囵吞枣地阅读了三遍古都。开封的外延是如此地遥远，而它的内涵又是如此地厚重，凭着草草地浏览，怎么可能了解它的全部呢？其实我并无奢望以三次匆匆之行，就吞下古都三千年和三千年古都，对于如此丰厚的历史文化盛宴，能够品尝和记住几道特色菜就足矣。

古都向我捧出了四道特色菜：两塔——铁塔、繁塔和两寺（观）——佛教古刹相国寺、道教胜地延庆观。尽管四处胜迹不可能完全代表开封，然而管中窥豹，却也略知一斑了。本来在古老而辽阔的神州，塔也普通，寺也平常，如果没有独到之处，就谈不上什么魅力了。然而开封的古塔名寺，却非庸庸之辈。它们之所以不同凡响，不仅由于其悠久和独特，更因为它们以美丽的故事和传说构筑了神奇和梦幻。

不过切莫忘了另一份弥足珍贵的历史遗产——龙亭。开封目击和亲历了北宋兴亡的全过程，也许是为了将这一段耻辱史告诉后人，它留下了原为宋代皇宫后御苑一部分的龙亭。悠悠千年，郁郁王气，龙亭不啻是开封的精华，中州的亮点。登上龙亭，缅想当年，正是在这座皇宫大殿内，宋太祖上演了一出“杯酒释兵权”的活剧，从而给大宋王朝埋下了“积贫积弱”、国运衰微的祸根。站在龙亭，蓦然回首，当年那场“靖康之耻”的历史悲剧和丑闻，仿佛又涌现眼前，重新激起心头之恨。伫立龙亭，眺望双湖，又令人想起另一件北宋史事：正是沉在湖底的北宋两位重臣的府宅间，曾编织了一段黑白混淆、云谲波诡的历史故事，并由此演绎了佘太君（杨业之妻，史载本姓折）、穆桂英以及杨家将的一系列传说。

龙亭是一部历史的教科书，来到这里，可以看到赵宋王朝的背影和开封古城的烟云；也可以听到一个真谛：国家的贫弱衰亡源于政治的腐败和帝王的昏聩。清代文学家陈简登临龙亭，吟下一首《龙亭怀古》诗，抒发了怀古叹今之情：

龙亭高耸碧云隈，趁晓登临眼界开。

紫气东随函谷至，黄河西抱太行来。

夕阳石马秋风冷，故国铜驼暮雨哀。

遥望宋宫烟水际，当年禾黍亦成灰。

梁园歌舞为两帝送终

在中国古都中，开封历经的磨难之多，遭受的灾害之重，大概称得上首屈一指了。然而开封不仅坚强地挺了过来，而且在新时期的今天枯木逢春，重又向世人展示了一幅古今共绘的《清明上河图》。

将当年开封的繁华盛景描绘到极点的一个人，是北宋翰林画院画家张择端，他笔下的《清明上河图》，是一幅长525厘米、宽25.5厘米的长卷写生画。画笔从开封外城内东南角侧的城郊开始，向西沿汴河溯流挥洒笔墨，渐渐推进到内城的桥和门，在繁华的城郭街市戛然而止。这是一幅描绘北宋时期色彩缤纷的开封社会生活的画面，惟妙惟肖地将京都昌盛兴旺的景象形诸笔端，使后人至今还能目睹昔日古都的盛况。

富丽天下无，繁华雄三都（指开封、洛阳、西安），作为北宋王朝的首善之区，当时的开封已是人口逾百万的大都会。在这座富甲天下的大都会中，以御街为代表的市廛，朱楼翠阁，车水马龙，红男绿女，比肩继踵。在其时孟元老、柳永、周邦彦等文人的笔下，都对这一盛世年华有过生动的描述。

另一方面，开封的城市经济和文化生活，较之宋以前的京师，出现了一系列重大突破：敞开的大市取代了封闭的坊市，各种娱乐形式的“市民文化”在勾栏瓦舍中迅速崛起，而以往被禁止的夜市也得以开放，使开封变成了一座“燕馆歌楼”、灯红酒绿的不夜城。北宋沦亡后从东京流亡到南国的诗人刘子翚，在组诗《汴京纪事（其十七）》中，对少年时代所经历的梦华东京作了这样的追忆：

梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。

忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。

开封的发展不是始于北宋，但北宋为它谱写了历史上最辉煌和绚丽的一页。开封在历史上曾为七朝都城，但在北宋之前，只有过两次迅速发展的兴盛时期，出现在两个领土不大但盛名留史的王国：一个是战国魏惠王时期的魏国，另一个是五代十国时期郭威及其继承人柴荣掌权的后周。在开封这一古老的舞台上，虽然有数十个帝王先后粉墨登场，做过尽兴表演，然而被历史评委会认可并给以优良分数的，恐怕也就三四人而已。首建大梁城的（梁）魏惠王，以其丰功伟绩载入史册，作为开封的不祧之祖当是无可非议。在开封的城市史上，周世宗柴荣是一位建有殊勋的君主，他以自身的品行、才能及其对结束五代十国的分裂局面和建设开封城作出的贡献，被后人誉为“五代第一名君”。在开封城史上最重要的一个北宋王朝，共有九个皇帝相继登台，却无一留下什么光辉业绩，其中多少有些建树而还值得让开封记忆的，恐怕也只有宋太祖赵匡胤了。

赵匡胤乘人之危，以举手之劳摘取郭威、柴荣辛勤栽培的桃子，接管了一座已臻完善的东京城，并改称为东京开封府。改朝换代，照例会出现一段时期的太平盛世局面，而老天爷又给了开封一个半世纪和平安定的环境，加上一代代北宋帝王接连大兴土木和大开豪奢之风，从而使开封这座北宋最大城市变得空前壮观和繁华。

然而尽情地浸沉在欢乐海洋中的大宋君臣，穷奢极欲，忘乎所以。皇帝一个比一个荒淫窝囊，当第八个皇帝徽宗登上帝位时，北宋实际上已处于垂亡前夕，但是东京却依然是一座“霁色荣光”、歌舞升平的不夜城和安乐窝。一心一意地忙于营建豪华园林艮岳（万寿山）的徽宗，无视民怨沸腾，不惜耗费巨资，出动“花石纲”船队去太湖一带采集异石奇花，给国家和人民带来巨大灾难。元人元明善在一幅《万寿山图》上题诗曰：

万寿纲船出太湖，九朝膏血一时枯。

阿谁种下中原祸？犹自昂藏入画图。

尽管已经走到穷途末路，但“中州盛日”和“宣政风流”的谎言，犹如弥漫在空气中的迷魂剂，继续在迷惑着高枕无忧的昏君庸臣，也依然在欺骗着不知底细的市井小民。每当末代皇帝昏昏然地跌进纸醉金迷的陷坑之际，也就到了王朝倾覆之时，这是反复上演了多少次却又被继续搬上舞台的历史剧。曾几何时，徽宗、钦宗父子为金兵所掳，北宋朝廷以可悲的“靖康之耻”而告终，宋室也南迁到了临安（杭州）。目击和亲历了这一耻辱过程的宋臣曾觌，怀着凄楚的黍离之感和悲切的亡国之痛，写下一首词作《金人捧露盘》：

记神京，繁华地，旧游踪。正御沟、春水溶溶。平康陌巷，绣鞍金勒跃青骢。解衣沽酒醉管弦，柳绿花红。

到如今、余霜鬓，嗟前事、梦魂中。但寒烟、满目飞蓬。雕栏玉砌，空锁三十六离宫。塞笳惊起暮天雁，寂寞东风。

历史的惩罚最终落到了北宋两个末代皇帝的头上，他们在尽享人间的一切豪奢之后，开始在异国品尝牛马不如的生活，实乃现世报，活该！然而随着北宋王朝的寿终正寝，开封也就如同昨夜星辰，风光不再。虽然开封曾一度成为金朝都城，但她的辉煌年代，却已是无可奈何花落去了。金为元灭，开封终于在七朝古都的长篇史诗尾末画上了句号。

开封的不幸，除了兵燹导致的毁坏，还有黄河决口酿成的灾祸，更由于这两股破坏力量的结合，曾几度把开封置于死地。早年的秦始皇曾以水淹大梁的伤天害理之法灭魏，使魏都顿成废墟。当明末李自成义军三打开封城时，已成瓮中之鳖的明守军，竟联络河北清兵，丧尽天良地决黄河之水，妄图水淹义军。由于洪水灌城，开封在顷刻之间即成汪洋，数十万无辜市民统统陷于灭顶之灾，造成了一场空前的灾难。

人为导致的不幸，才是最悲惨的不幸。

史流洪水冲不走千古风流人物

历史的潮流和黄河的洪水汇集一起，冲走了北宋的风光年代，却冲不走千古风流人物。

一代代诞生于开封的贤人名士、一批批在古都政治舞台上走过的功臣名将、以及一个个选择卧牛城作为长眠之地的清官名相，都以熠熠生辉的形象和他们的不朽业绩，照亮了三千年的历史路程，铸成了深不可测的古都文明。

在这条三千年的崎岖古道上，一个个远逝的背影至今仍依稀可见：春秋（晋）乐师师旷曾在此弹奏仙乐般的琴曲，战国（鲁）思想家孟子曾在此对魏（梁）惠王进行游说，战国（齐）军事家孙膑曾在此惨遭刖刑而被砍双足，战国魏公子信陵君曾在此窃符救赵，东汉水利家王景曾在此疏渠治水，东汉政治家、军事家曹操曾在此起兵讨伐董卓，东汉才女蔡文姬曾在此从父蔡邕习琴，三国（魏）文学家、曹操之子曹植曾在此吟下七步诗，三国（魏）另一文学家、“竹林七贤”之一阮籍曾在此豪饮长啸，北宋改革家范仲淹和王安石曾先后在此实施变法，北宋名臣包拯曾在此留下刚直清廉的千古美名，史学家司马光曾在此开始《资治通鉴》的编撰，《梦溪笔谈》作者沈括曾在此参与王安石变法，南宋爱国名将岳飞曾在此大败金兵，明朝重臣于谦曾在此铸铁犀治黄河，明末义军领袖李自成曾在此重创明军，清朝名臣林则徐曾在此领导人民堵口治黄。

在这条三千年的历史长河上，一艘艘由开封船老大驾驭的船舟，先后从这里启程在碧波中扬帆远航：商朝开国名相伊尹从开封杞县走上助汤灭夏的征途，他功高盖世，忠诚为国，被誉为圣人；战国中期大梁人石申，在天文学研究中做出了杰出贡献，使他的名字得以荣登月宫；先秦兵家学派的最后一位大师尉缭也是大梁人，他的《尉缭子》可以称得上是先秦兵家学派集大成的著作；东汉时期，以博击豪强而威名远扬的东京洛阳令董宣和著名文学家、书法家蔡邕，先后诞生于开封陈留；唐、宋时期从开封走出去的崔颢、苏舜钦，相继成为中国古代诗坛的明星；明末河南祥符（今开封市）人史可法，在历史上写下了一曲死守扬州、血溅山河的英雄悲歌。另有许多历史名人，如“汉初三杰”之一的张良、以“谏”而名传不朽的唐初名相魏徵、北宋名相吕蒙正，以及蔡邕、江淹等，则都把自己的人生句点写在开封这片古老的土地上。

开封还有两座其貌不扬的独特帝陵，这里葬的是后周的两代帝王周太祖郭威和周世宗柴荣，他们是难能可贵地相继开薄葬之风的皇帝。当郭威取代后汉并建立后周政权后，革弊鼎新，扶农抚民，同时大力倡导节俭。临终时，他叮嘱柴荣：陵内不筑地下宫殿，陵前不置石人、石兽，入殓仅用瓦棺纸衣，不得随葬贵重物品，只“立一石记之”。薄葬至此，在历代帝王中，的确是“除禹而外，天下一人”了。此后的柴荣亦以薄葬的方式平淡地了其一生。如今，郭威的嵩陵和柴荣的庆陵，一起坐落在开封西86公里的新郑郭店。千余年过去了，这期间不知多少皇陵被盗，多少地宫遭劫。然而任凭时光的星移斗转，哪怕人事的风流云散，这两座皇陵却始终朴朴实实，一如既往；安安稳稳，别来无恙。两位帝王以薄葬的行动保护了自己，也以清廉的口碑赢得了人心。

文人往来，“千里赖通波”

说句公道话，为开封的发展和繁盛作出贡献的，还有一个为人所不齿的皇帝，此人就是罪不容诛的暴君隋炀帝。隋炀帝开凿的运河，成为沟通南北交通的大动脉，而且歪打正着，使位于汴河（运河的一段）之畔的开封，成了最先受惠的城市。凭借着这条运河，又经唐代宣武军节度使李勉对城市的一番改造，使开封的经济和文化得到振兴。有鉴于此，晚唐诗人皮日休在咏史诗《汴河怀古（其二）》中，提出了为隋炀帝论功的观点：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

汴河在给农商百姓带来实际利益的同时，也给群星灿烂的唐朝诗人送来了一份惊喜，因为正是这条运河，为四方文人的往来聚散提供了便捷的条件，开封就成了当年重要的文化交流中心，从而也就留下了不少名士的遗踪。其中一则传颂至今的佳话，就是“三贤”游汴梁的故事。

唐朝中期诗坛的三颗明星李白、杜甫和高适，幸运地在汴州邂逅，不仅作为光彩的一页载入开封城史，而且也成为中国古代文坛上的一曲佳话。在路漫长兮人远游的当时，三位大诗人要在一个城市不期而遇，机会是何等地少，几率是何等地小，难怪后人将他们这次邂逅，比作太阳、地球和月亮在浩瀚的星空中走到了一条线上。

仕途失意的三才子在天宝三年（744年）春同游梁宋，共同沉醉于这短暂的珍贵人生，也暂时忘却了身世坎坷和世态炎凉。他们泛蓬池，吟汴水，访夷门，吊信陵，登吹台，赋梁园，在怀古论今、醉酒吟咏的同时，把一腔诗兴和一片敬意献给了汴州，又将这座古城融入于各自的记忆。他们从古吹台到夷门道，抛洒了一路激情，一路热泪。李白的《侠客行》、杜甫的《赠李白》、高适的《古大梁行》等多首诗篇，都记叙了三星的行迹和心情。三位大诗人的游赏和歌吟，使古吹台又添几分诗意，使夷门道更增几重豪情。尽管诗人们在汴州同游期间受到的启发和激励，并未能使自身的命运有多少改变，但他们的隐忧和志向，却是永远留驻在中原大地上了。

汴梁古城对历代诗人词客的魅力，不仅在于供他们驻足凭吊的史迹，还有令他们流连忘返的汴河秀色。粼粼汴河波，袅袅隋堤柳，曾不知激起过多少唐、宋文人骚客的乡愁和思情。唐代诗人崔颢洒下了“客愁能几日，乡路渐无多”的思乡情，另一唐诗人李益则咏唱了“行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人”的怀古曲。而沿河南下的宋词人柳永，在与恋人惜别之际，吟下了一阕《雨霖铃》：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！

柳永这一曲《雨霖铃》，在中州后人的心中留下难忘印象和不尽惆怅。其时他仕途失意，落拓潦倒，在京城流连坊曲，混迹妓院，后来不得不离开汴京往东南漂泊。清秋时节，暮色阴沉，惜别恋人，何日再逢？时代无情地排斥了一个个人才，连他们的爱情也变成了恨史，然而却阻挡不住他们才华的奔流。失意的抑郁和别离的痛苦，促使柳永从心棂的缝隙中，吟出了这篇千古传诵的离别词。

从唐代走到宋代，中国文学从诗的黄金时代演进到词的极盛时期。宋代的星空没有给河南人留下多少席位，然而开封凭借其政治中心优势和汴河之便捷，却吸引和招来了各方名士，一时文气氤氲，成为北宋名士往来聚会和吟唱的沙龙。陆续来到京都的有范仲淹、晏殊、欧阳修、王安石等人，他们先后任过朝廷重臣。苏轼及苏门弟子黄庭坚、秦观等也到过汴京，他们是为谋求功名而来的，但到头来一个个都被贬谪外地。女词人李清照，早年也曾在汴京小住过。自谓贺知章后代的卫州（今河南汲县）词人贺铸，从武弁进入仕途来到京都，但他的遭遇和柳永一样坎坷。不管什么目的，不管何种结局，毕竟北宋文学史上数得着的词家，或前或后，几乎都在汴京生活过一段时间，并在此留下了不少名篇佳作。

开封的文气似乎是伴随汴河而至的。天灾人祸，世纪沧桑，当汴河被黄河泥沙淤埋后，文气消散，文人的足迹稀落了，古都开封也渐渐变得寂寞而落魄。

明末清初，当一位宋城（今河南商丘）阔少侯方域返回家乡时，绮丽的汴河荡然无存，他也只能遐想当年汴水汤汤、龙舟皇皇的胜景盛况了。怀着沉重的心情，他写下了《隋堤》一诗：

隋家天子绿杨堤，万古春风野鸟啼。

几处吹箫云漠漠，经时拾翠草凄凄。

龙舟想象牙樯入，彩袖虚无簇仗齐。

寂寞宋城南向望，老人独自杖青藜。

黄河东去，浪淘尽古都的七朝帝王，却冲不走汴梁的千载文明。

开封，是神州大地的珍贵瑰宝，要是没有开封，中国的历史也就难以围成十五的望月了。