世界如何爱上贝鲁特？
曾经有一段时间，黎巴嫩领导人真正关心他们的城市，将其变成中东的明珠。
贝鲁特的谎言再次破碎。在周二海港遭受毁灭性爆炸之后，世界上最美丽的城市之一的大片如今看起来就像是启示录中的景象。正如黎巴嫩已故作家萨米尔·卡西尔（Samir Kassir）所描述的那样，“一个似乎从天堂坠落到地球上的半岛”突然像一个城市地狱。
不应该是这样 但是贝鲁特与大多数其他城市不同。你不需要在黎巴嫩山下迷人的背景下挖掘得太深，而不必经过所有聚会和浅浅的快照，即可发现自毁性DNA，一次又一次在这里造成破坏。有毒的邻居只是加深了由派系分裂和黎巴嫩政客的普遍腐败所造成的创伤，黎巴嫩政客在大流行之前的自我充实的不幸经历已经使这座城市屈服。这次，贝鲁蒂斯的鲜血在他们手上，港口爆炸了他们破碎的系统的可怕象征。贝鲁特可能会被阳光照耀，有节制和热情好客，但它也是危险的，沾满鲜血和残酷的。
在1982年出版的《黎巴嫩战争的感伤档案》诗集中，已故黎巴嫩诗人纳迪亚·图伊尼对内战宣传者进行了猛烈抨击，因为他们正在摧毁她所热爱的城市。“那些生活在世界阳光下的人，”她写道，“那些如脱缰之马般的口号粉碎了宇宙的窗户。”今天，贝鲁特的窗户被懒惰、无能和腐败砸得粉碎，更不用说港口、商店、餐馆、房屋、医院和长期受苦的民众的生活了。如果图埃尼生活在今天，她会把黎巴嫩这一代的统治阶级、政治侏儒和最优秀的窃国者一根拔起。
贝鲁特反复发生的悲剧，包括最近这场完全可以避免的灾难，在这座城市几乎不雅的自然美景中似乎更加糟糕。地理和气候告诉您，这确实应该是地球上的天堂。当他们在公元前14年将城镇定为殖民地时，罗马人将其命名为Colonia Julia Augusta Felix Berytus，以纪念奥古斯都皇帝的女儿和对这一“幸福海岸”的认可。在19世纪贝鲁特鼎盛时期开始时，接近港口的游客无情地注视着小镇的柏树，角豆树，梧桐，刺梨，无花果和石榴，然后是香蕉树，粗糙的橄榄，橘子，柠檬和桑树丛越过它，朝着黎巴嫩山下坡的坚固松树。
自19世纪初蒸汽船的发明将当时肮脏的中世纪小屋变成了蓬勃发展的西向城市以来，贝鲁特的命脉就是如今因2750吨硝酸铵爆炸而被粉碎的港口。在城市的优雅和魅力中。贝鲁蒂斯（Beirutis）悠久的贸易天才使这座城市在地中海贸易中蒸蒸日上，从英国工厂生产的棉衬衫到巴西咖啡，出口丝绸和原材料，进口世界各地的产品。
贝鲁特的迅速崛起如此之快，以至使该市居民感到惊讶。1824年，只有15艘船进入其港口。然后，在1835年，贝鲁特顾问委员会主席Mahmud Nami Bey建造了一座新的码头，三年之内，停靠的船只数量猛增到680艘。1830年至1840年间，海关收据翻了两番。1830年代为每年50,000吨，进入贝鲁特的总货运量在1886年猛增到60万吨。在1889年至1894年之间，港口（现在是该市繁荣的机舱）已经全面现代化，并增加了新的码头，码头和仓库。这座城市以惊人的速度成为世界上最国际化的城市之一，其多语种人口从1830年代初的8000人激增至第一次世界大战前夕的130,000左右。
在贝鲁特领导人实际为城市服务而不是将其流血致死的时代中，改善了基础设施和卫生设施，铺设了铺成的街道，建立了lazaretto来提供检疫设施，并在现代化改革浪潮中使港口和海关程序正规化。
基督徒和穆斯林都作为商人家庭发家致富。贝鲁特在嗡嗡作响。在奥斯曼帝国统治下，优素福·阿夫蒂莫斯（Yusuf Aftimos），玛迪罗斯·阿尔图尼安（Mardiros Altounian）和贝查拉·阿芬第（Bechara Affendi）成为黎巴嫩建筑的奠基人。1884年作为地方政府所在地开幕，著名的Burj广场北侧的小小Serail成为哈米迪耶公共花园中为纪念苏丹阿卜杜勒·哈米德二世而命名的主持人的优雅背景。从1876年到1909年，他的统治为这座城市带来了新的学校，医院，警察局，饮水机，邮局，灯塔，赛马场和火车站。1898年，皇帝威廉二世和他的妻子奥古斯塔·维克托里亚（Augusta Viktoria）来访，留下了深刻的印象，他们说贝鲁特是奥斯曼帝国苏丹的“皇冠上的明珠”。这是一种成就。
贝鲁特在世界舞台上的黄金时代并没有随着19世纪的结束而结束。1900年，人们将其比作伦敦的哈罗德百货公司(Harrods)的奥罗斯蒂(Orosdi)第一次开门营业。要开启20世纪，还有什么比这座通往消费主义的三重穹顶殿堂更好的方式呢?这座殿堂是大规模中产阶级化项目的一部分，位于杜安街(Rue de la Douane)的一处垃圾填埋场上，码头与港口仓库和海关就在这里交汇。
东方的巴黎令人眼花缭乱，几十年过去了，它继续着不计后果的赚钱和狂欢。为了逃离迫在眉睫的欧洲战争，我的外祖父和外祖母屈服于贝鲁特的诱惑，我的父亲1938年出生在那里。在50年代和60年代,圣乔治酒店震撼党由阿迦汗上层人士参加,碧姬·巴铎大卫·洛克菲勒和英国间谍Kim Philby,而竞争对手腓尼基酒店,只有两分钟的车程大道Fakhreddine,主持名人像马龙·白兰度,嗯Kulthum, Fairuz和凯瑟琳·德纳芙。Kassir写道，“就好像，当人才被分配到阿拉伯城市时，仙女们决定贝鲁特将成为放松和轻松生活的首都”。
然后，1975年至1990年的内战带来的痛苦，让这种娱乐和游戏落下了帷幕。
然而，贝鲁特和巴格达一样，已经发展出一种非凡的，凤凰涅槃般的能力，能够从地上爬起来，掸去身上的灰尘，重建家园。1990年之后，这座城市的部分地区成了完全的废墟，以色列就这样做了。2006年以色列真主党战争之后，以色列又这样做了一次。
现在，当世界对其最近的毁灭感到震惊时，我们必须回顾另一首图埃尼的诗，这首诗写于内战四年之后。无论贝鲁特是妓女、学者还是圣人，她都写道:“elle est mille fois morte, mille fois revecue”。她死了一千次，又重生了一千次。不管有没有那些玩忽职守的政客，她都将从这次灾难中恢复过来。
贾斯汀·马洛兹（Justin Marozzi）是《伊斯兰帝国：定义文明的十五座城市》的作者