「长文」与博尔赫斯相遇在《小径分岔的花园》中
01
人与书的相遇，看似偶然，回味起来，却是冥冥中的一种缘分。在不少作家的阅读体系中，博尔赫斯占据顶端，他是我们心目中无限文学的化身，他所传达的文学精神改变了我们的文学视野，深化了我们的文学境界。
他的诗让人忍不住抄写，忍不住背诵，忍不住自己也冒出一首小诗。伟大的作家就有这样的神奇本事，你读他，反而发现了自己。文学中的秘密，只能慢慢理解回味，或许，博尔赫斯藉此借给我们慧眼，读完他那跳跃的文字，重回生活的懵懂初始。
我们在谈论20世纪伟大作家的风格时，首先能想到的就是“卡夫卡风格”或“博尔赫斯风格”文学青年在看了博尔赫斯之后，总是蠢蠢欲动想写点什么，哪怕一个小故事也好，博尔赫斯会激活我们的文学意识，在这一方面，所有的作家均无法与其比拟，他比任何人都走得深走得远。
02
创作历程
1936到1939年间，博尔赫斯已为《家庭》杂志撰写了208本书的评论。作为一名独具特色的评论作者，他要进行大量的阅读。博尔赫斯有时会对此厌倦，他突发奇想地说：写作是对阅读最大的报复。
在从事小说创作之前，博尔赫斯已经是阿根廷声名卓著的诗人和评论家了，但是他对于写小说并不自信，用他自己的话说：“我知道我的作品中最不朽的是叙述，然而多年来我却不敢写小说。我以为故事的乐园是我的禁地。”
39岁那年，他开始尝试写故事来确认自我。他试图调用自己积累的文学资源，同时发挥他的想象力，运用他最为擅长的简洁机智的语言以及反讽的手段进行创作。显然，他进行的自我革新也为小说创作带来了全新的价值观。
家族性的失明症一步步逼近博尔赫斯，他的视力越来越差，一天，他在快步上楼时撞上了一扇窗户。他在《随笔》中写道：“我觉得头上给什么东西刮了一下。”事实上，撞击相当严重，玻璃碎了，碎片嵌进头皮。随后，他被送进医院，躺了一个多月。
这件事使他对自己的精神是否健全产生了怀疑，母亲给他读刘易斯的幻想小说《走出寂静的星球》，他听着听着哭了起来，母亲问他怎么啦，他说：“我听明白了，看来我的精神仍健全。” 作为一个对于自己智慧有足够自信的作家，博尔赫斯必须证实自己的智力和写作能力是否受到影响。
这次与死神的亲密接触激发博尔赫斯去写只属于自己的伟大作品，正如哈德罗·布罗姆所言，如果博尔赫斯那时就死掉的话，那他可能就什么都不是了。
为了重现这次事故，博尔赫斯后来写下了小说《南方》，当然他也赋予小说更为丰富深邃的意义。小说中的人物达尔曼为了急切地看到一本稀有版本的《天方夜谭》，飞快地向像楼上跑去，这时被刚油漆过的窗户刮伤了……之后，他寻找浪漫主义的死亡方法，博尔赫斯通过自己的经历加上虚构满足了他对于男子汉气概、时间、永恒和英雄主义的迷恋。
失明后，他一度十分痛苦，他自嘲地说：“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”
一生对女性谨小慎微的博尔赫斯，在68岁时还要接受母亲对女人的建议和判断，这个动作又把人带回到写作之外的俗世了，令不少读者忍不住悄然微笑。
博尔赫斯的最后一任夫人是位日本女子，叫儿玉。1957年夏天，12岁的儿玉在布宜诺斯艾利斯碰上了一位诗人，他当即创作朗诵了一首诗，献给她，这位诗人就是博尔赫斯，当时已年过50。30多年后他们在瑞士结婚，结婚时，作家不仅失明而且已经八十多岁，这位比他年轻很多的妻子被指定为遗产继承人。
03
读博尔赫斯几点好处：
一 、没有丰富的生活经历，读书可以弥补
博尔赫斯曾说：“我经历得很少，但是我懂得很多”。他是一个典型的书斋型作家，生活经历非常简单，故事多数靠听来的，主要是读书足够多，弥补了这一缺陷。从书本出发，他跳开了现实生活的羁绊，不局限于表现日常生活，而把目光放在了心灵、放在了人类生活中超越时空的一些本质的东西。这使他的作品博学深邃、富有个性，与众不同。
博尔赫斯像一个非常饥饿的人扑在面包上，他如饥似渴地阅读，在年近六旬完全失明之前，他已经读了别人几辈子都读不完的书。
他天生知道怎样在阅读中汲取有用的素材，在失去光明之后仍能自如写作，叩首故事，并且汩汩流淌，成为有史以来最善于旁征博引的作家之一。
晚年失明后的博尔赫斯，开始口授诗歌、寓言和故事，西川曾经指出博尔赫斯的高明之处在于虚构。但失明并不妨碍他通过思考理解这个世界，正是因为失明，给了他一个与常人不同的角度理解这个世界。
盲人心灵描摹的宇宙算是无穷大，眼睛所见也未必是真实，花花世界反而成了光明的累赘。而《小径分叉的花园》最后的升华，是博尔赫斯，抑或那个人盲心不盲的灵魂一直在探讨深不可测的时间。这本书奠定了他的文学地位，值得我们反复精读。作家麦家曾经将这本书读了四遍，到第四遍才真正读懂。由此可见，作者用了怎样缜密的布局，把我们都套在了迷宫里。
他发现：在古往今来的所有作品中有着某种神秘的相通性，不过，这种相通性并不是线性影响的关系，而是异时平行的关系。在研究卡夫卡的时候，他指出：“最初我认为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的，多看了他的作品之后，我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中都可辨出了他的声音。”
文学中虚构与现实的奇特关系。博尔赫斯认为虚构是艺术创造的根源和发端，在《论惠特曼》中他指出“一件虚假的事情可能在本质上是实在的。” 虚构是艺术创作必需的自由，虚构是达到某种更高真实的方式。
博尔赫斯说：“我一生中有很多时间是在阅读中度过的，我以为读书是一种享受，另一种较小的享受是写诗，我们或将它称为创作，这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。” 博尔赫斯的创作在某种意义上是对他读过的书的回忆、感悟与分析，也是他与他的书之间进行的小小游戏。
二 、博尔赫斯不仅改变了人们写小说的方法，而且改变了小说的内容和我们对小说的认识
他的文笔相当诡异，和马尔克斯一样融化了拉美民间传说的精髓，超越了平铺直叙的现实主义描写，呈现出来的是人性的本质。
但他比马尔克斯更为高超之处在于，他对东方文化特别是中国的文化有过深入系统的研究。博尔赫斯对中国的文化非常向往，他给卡夫卡写的信中曾经说，我觉得自己是一个中国人。这种喜爱和向往在他最为著名的短篇《小径分叉的花园》中可窥见一斑。
他的作品中有许多不可思议的情节，近似于魔幻，但最终都会回归现实，仿佛天地轮回，穿越迷宫，死而复生。读这样的作品，人的思绪会随文字跳跃，犹如瞬间进入了武侠世界，忽然身怀绝技，可以在灵魂的天地间随意穿行，鸟瞰人性的善与恶。
神秘主义文学是唯心的，唯有心存在，世界才存在，更注重自己的内心感受，也更讲究文字的贴切与精确。
在《小径分岔的花园》中，作者像世纪老人般的喃喃低语，没有过去现在只有未来的苍老灵魂，幻想的自由，臆测的宇宙，被文字细致排列出来。
他同时也醉心于瞬间即永恒这类话题，近乎固执的重复着他对无序性时间的偏爱。有时他让因果颠倒，有时他只承认现在，有时他干脆让时间停滞。“时空”这个概念被他玩弄于股掌之上，拉长或压扁，扭曲或打结，形成了奇特的博尔赫斯式的幻想美学。
他自信地说：“时间是构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。”
三、短篇同样载入史册
博尔赫斯不写长篇小说，他曾说长篇小说是“愚蠢文字的堆积”，他擅长的文学形式是短篇小说、随笔和诗歌，其中随笔最为漂亮。他说：“我认为自己是读者，其次是诗人，最后才是作家。”
但倔强的世人硬是把他当作小说家，将他与莫泊桑、契可夫、爱伦·坡、曼斯菲尔德这些一流的短篇小说大师排在一个队列。
博尔赫斯是个典型的处女座，早年写诗的经历更是养成了他对文字的洁癖。读博尔赫斯的时候，我们很难发现他有很长的句子，基本都是很少的字数和篇幅，但是读后却令人回味良久，咀嚼再三。他最为擅长把极其丰富的意念浓缩在简短的篇幅里，用一种密不透风、玲珑剔透、不事雕琢和开放自由的句子表达出来。
他反复推敲每一个句子，以求表达的清晰准确。诗人庞德说，准确的陈述是写作的第一要素。陈述的准确性是写作的唯一道德，作为诗人，博尔赫斯完全把这一道德规范当做自己的写作律令。
他告诉世人，把短篇写到极致，也是文化魁宝，同样留给世人，且能代代相传。
他的诗很像散文，他的散文很像小说，他打破了以往人们对文学形式的定义和局限，他告诉我们，大胆去写，不要被形势所束缚，充分地释放和表达，自由奔放地脱颖而出，真诚优美就是好作品。
当你读完博尔赫斯的时候，就会明白他只属于文学。他的一生深居简出，纯粹生活在文学之中，并且只为文学而活。
他令文学青年心怀感激，因为他的存在，写手们在漆黑的大海上探索前行时有一座灯塔在远处闪烁。