一场渐行渐远的修行
房间的灯亮着，他睡着了，靠着床背。断了架的老花眼镜，从鼻梁滑到了脸上，手中，捏着一本杂志。灯的光影，斑驳地印在他的脸上。若一幅古旧的油画。
这么多年，这是我第一次近距离、仔细地端详他。那一瞬，我觉得他真的老了。饱满的身躯，被时间抽去了水分，宛若干瘪的木柴。浓密的黑发，沾染了岁月的斑白，因为脱油，已稀疏得可见光亮的头皮。曾经还算光滑的双手，皲裂，而青筋暴露。这一切，令我陌生。要知道，同样是那双手，曾经把我送到过他高高的头顶，迎着风，肆意飞扬。
我怕走进他亮灯的房间，怕瞥见他就这样睡着，然后，就永远不再醒来。虽然我知道，他会如同这世间的每一个人一样，最后，被装进一个小小的匣子里，走向我们都未曾了解的另外一个世界。但是，我还是希望他能和我一起相处的时间能长一些，更长一些。
和他生为父子，我们却陌生、别扭。初中毕业，他在乡村小学做数学老师，数学出奇地好，小学、初中的题，没有难倒他的。我没有遗传他的优点，数学学得一塌糊涂。这对于当老师的他来说，实在是有失颜面。
放学回来，一有时间，他都抓住想四处游荡的我，在门前支一木桌，翻开他搜集的厚厚的数学练习题，让我一题题往后做。每天放学，是邻居小伙伴们开心玩闹的时间，爬高高的杨树端鸟窝，大汗淋漓地疯跑、捉迷藏，玩游击队的游戏，笑着，闹着。我坐在屋子门前，被这笑声撩拨得心痒痒的，哪有心思做作业，一会儿扭头去瞧周围的小伙伴，一会儿盯着停留在屋脊上咕咕觅食的鸽子。坐上大半个小时，两道数学题都没完成。
后果可想而知，气得满脸通红的父亲，和一脸无所谓的我，最终成了小伙伴们眼中活生生的演员，在家门口上演了一出免费的恨铁不成钢的对手戏。
青春叛逆的年代，我一直生活在他的阴影中，喘不出半口气，压抑。我躲闪着他，尽量地不与他照面。他回家，我便到房子边上的小树林里晃荡，拿一本书，爬上一棵有分叉的树，斜躺在上面，看到太阳落山，或者跑到更远的地方，捉“知了”，到小河里摸螃蟹，那种小小的，没有肉，烤着吃，味道美得不得了。
也有躲不过的时候，那是家中要我们帮忙，母亲从棉田里摘了满箩筐的棉桃，要我们剥棉花，抑或是家中又接到做手套的活计，需要我们顶一细细的竹棒，把手套的五个手指套在上面，一根根从反面翻转过来，摆齐，捆好，拿到遥远的、不曾到过的武汉去卖。最可怕的是，学校的老师向他告了状，即使我躲在麦垛里，藏在灌木丛中，他也会把我找出来，揪住耳朵，往家中拉，然后铺开桌椅，开做我永远不感兴趣的数学题。
初中，读汪曾祺先生写的《多年父子成兄弟》，对汪曾祺艳羡得不得了。我希望有一个“对我的学业关心，但也不强求”的父亲。我甚至不指望他给我扎风筝，不指望他有一颗童心，甚至不指望他不打我，只是不逼迫我学习，限制我和小伙伴们一起玩耍。可是，这一丁点的希冀，都会像童年时从竹管里吹出的肥皂泡，漂亮，但终归破灭。成年之后，我很多次想到我和他父子的关系，为什么这样的蹩脚，为什么这么陌生？但是想破脑袋，我得不出一个所以然。
他倔，对事，对人，对生活，认死理。母亲曾说过他：倔起来，九头牛都拉不回来。
小时候，我觉得他的倔好玩，总给我们带来新鲜。
他在后院里栽葡萄，这是村子里的头一个。看着他一边翻着一本《葡萄扦插技术》，一边在沙地里扦插，我们觉得有意思。待到葡萄爬上了架，长出了葡萄，我们觉得更有意思——葡萄并不好吃，但是我们却有了炫耀的资本，可以呼朋引伴，让小伙伴们都在我们家来玩，光听到“啧啧”的称赞，就让我们的虚荣心得到满足。
他有田园隐士的情怀，不光是葡萄，他还在院子里种橘子树、种月季、凤仙、茉莉，这都是我们那儿的头一遭，我们觉得新鲜，不仅悦目，而且可以把花籽儿送给别人，也好玩。他会弹三弦，拉二胡，他没有上过乐理课，自学成才，却拉得动听，这是村子里没有的。下雨天，没有什么事，我们会听他弹三弦，叮叮咚咚的，这是电视上才有的声音。小伙伴们围成一圈，一个个凝神屏气，着了迷。
我们也跟着见识了无数的新鲜事。他爱看书，我们家就有了书。这些书，让我们的童年觉得温暖。一本本捧读，我们的目光便跟着那些飞翔的文字掠过了乡村，抵达了世界的每个角落。
他开麻糖厂，我们知道了糖是怎么做出来的，混着的芝麻如何沾染在糖上，不掉，脆嫩。他做虾酱，也偶尔带我们去捕虾，我们学会了捕鱼捉虾，也见识了看起来一样的鱼、虾，肥瘦大小不同，名儿也不同。他走南闯北，见识多，会给我们讲许多异乡的见闻，也让我们生出一些江湖的情愫，也想仗剑天涯，四海为家。他会捎带一些村里没有的小玩具、小零食——万花筒、画片、弹珠、葡萄干，都有，让我们小小的童心得到满足。小时，我觉得他是伟岸的、高大的，意气风发，像一个万花筒，脑子里，装满着无数的稀奇。开口的时候，全是“我爸爸”。
他忙，儿时有没有正儿八经地教育过我，真的记不清楚了。只知道他严肃，不苟言笑。我们虽然有些崇拜他，却又害怕他。我们天然地与母亲亲近，高兴、烦恼，都愿意与她分享。母亲是信奉“棍棒底下出孝子”的，她慈爱，也打人，不分时候，不分场合。指不定我们稍有差池，竹篾、棍子，甚至是挑水的木钩子，就落在身上，可是我们还是愿意亲昵她。遇到他，我们大部分时间，只是沉默，或者，干脆躲得远远的。
青春年少的时候，或许是叛逆，或许是自卑，我觉得他渐渐讨厌起来。以前被我认为的倔，是一种新鲜，是一种坚韧，到了青春的年代，全部被我放大为缺陷。我甚至觉得他的倔，是一种迂腐，是认死理。
那时学过《孔乙己》，我常常想，如果他出生更早点，是不是会成为孔乙己。他把面子看得比天大，像堂吉珂德一样，去挑战风车，结果一事无成。这样想着，我有些自卑，有些愤懑——为什么他不能好好地做老师？至少，我的脸面还有些光彩。他为什么这么爱折腾，却没有像叔父一样，折腾成村里的万元户，筑起高高的楼房，受到了乡邻们的尊重。
整个青春少年时期，我用他遗传给我的倔和他对抗着——我讨厌学习数学，我逃课，甚至放学之后磨蹭，就是不愿意见到他，不愿意他给我加的数学作业。他其实也很少回家，回到家，想跟我说说话，而我却逃得远远的，实在逃不过了，就敷衍几句，算是回答。我们都疏于表达，他实在没有办法，也只好摇摇头，掏出一根烟，走到后院里，点燃，一边抽，一边叹气。
我和他足足对抗了好多年。逃学，不与他说话，中考失败，让他失望。他瞧不起我，直言不讳地说：你，就活该种地。我看闲书，他瞧不起我，“你书都读不好，还看这些闲书，指望写书不成？”我干什么他都看不顺眼，他说什么我也听不习惯。
我准备出走，远离这种压抑，到远远的地方去，打工也好，流浪也好，想不让他看到。他把我拉回十亩梨园中，让我进行“劳动改造”。“你那么大本事，我看你种地都学不会，将来讨饭去！”我拳头捏得紧紧的，甩了一句话：“种地就种地，你种地种得好，我也能种好！”我豁出了所有力气，不声不响地在田地里劳动，锄草、打农药，摘菜，一个夏天住在果园里，不和他说话。那个夏天，我差点死在了梨园中——因为打农药中毒。
最终，我妥协了，选择了复读。不是向他妥协，只是觉得我应该让自己的命运多一些折腾——虽然，看起来这些折腾显得无济于事，但是，你不折腾，你永远没有改变命运的机会。这样的选择，我不知道是不是像我的父亲，明知道很多事情你可能改变不了，可是，你可以去尝试一下，如果不尝试，你连改变的机会都没有。其实，我还是向他妥协，向他的性格做了妥协。
后来，我考取了一所师范学校。毕业后，我逃离了家乡，远走南方。我不知道我为什么会逃离——我想，其中，与他对我的瞧不起是相关的。我不想在他的鼻息下生活，虽然老家也分配了工作。我想离他远远的。天涯两方，各自安好。他曾劝告我：你最好不要出去了，就在家里，我们跟你起个房，娶个媳妇，安安生生地过日子。他折腾了半辈子，我不知道他为什么不让他的儿子去折腾？只知道他是为我做了打算的，家里的楼房地基都打好了，钢筋水泥也买了回来，他说，等我毕业，就起房子。
我离他愈来愈远愈无声……
在远离家乡几千里的南方，甚至，我打电话回去，都会选择性地遗忘了他的存在。每次，总是和母亲唠叨一肚子的话。到了最后，母亲说：有什么跟你爸说两句。我才敷衍地问候两声，然后挂断电话。
我看不到他挂断电话时的表情，那时，我也不会揣测他的落寞，我要操心自己的工作，有自己的朋友圈子，我有自己的生活。想来，我把原本养育自己的家，当作了一个避风港，当需要的时候，通过一根电话线，去套取一些温暖，或者通过一列叫作“回家”的列车，去寻找一些慰藉，然后积蓄一些力量，继续前行。
而我却不知道，他们已经老了，把孩子一个个养大，然后一个个放飞，自己就变成了空巢老人，还需要操心着、思念着——儿女在外，是不是冷暖自知，是不是如意顺风，将来，又如何买房，结婚、生子。
有时，我觉得自己有些歉疚，只是，却不知如何表达。他教会了孩子的担当、责任，可是，他却没有教会孩子如何去表达爱。他羞于表达，藏爱于心底，他的孩子也一样效仿，羞于表达。“多年父子成兄弟”，其实，这样的样例毕竟凤毛麟角，多数的父子，能相互理解，好好说话，就是人间的美好了。最终，在出外的几年，我们如陌生人一样，互相游离在各自的生活里，少有交集。
2009年，我在广州买房，安家。最后，我也成了一位父亲。
他过来，照顾我们。他老了。
我一直以为这么多年，他还健实着。我对他的模样，还留在了十几年前我来南方前的记忆中。见到他的时候，他的形象却轰然在我的内心崩塌了下去——我没想到，他苍老得如此迅速。一头青丝成白发，笔直生风的身躯，佝偻、瘦小。
我有些不敢相信，又夹杂着许多的愧疚，这么多年，我一直空缺了他的生活——他吃什么，穿什么，每天干什么，我一无所知。他的老去，我也无从可知。而我，却心安理得地享受一个空缺的人对我的牵挂，他为我操心，为我能在这个城市的一隅拥有一个房子，顶着烈日，在建筑工地上巡视，在铁路边上奔波。
他老了，依旧倔。他和我争论国家大事，表明自己的观点。他看书，然后用书中的理论告诉我们这件事是错的，那件事该这样做。我自然有些不以为然，不和他争论，回到家，退回到房子里，自己做自己的事。他没有人说话——他连证明自己没有老的机会都没有，只好回到自己的房间，拉二胡。或许，他只是寂寞，只是想找一个人说说话——这个城市，离他的家乡那么远，他找不到说话的人。
他变得像一个小孩子一样。
作为一位父亲，他期望出现在孩子面前的形象是高大的，却无济于事。年老了，他希望他还是高大的、伟岸的，可惜，时间是把杀猪刀，他才发现，自己没有成为一个巨人，相反，却成为一个孩子——需要乞求孩子的温暖。甚至，有些时候想显示一下自己，也无能为力。
小时，我总不懂得这是为什么？但我做了父亲之后，才深深明白——原来，一位父亲，是需要尊严的，他不愿意孩子发现自己的不堪。他宁愿在别人眼中人模狗样，但是却期盼在子女心中，风流倜傥，无所不能，高大威猛。
一个儿子，当你做了父亲，才知道，每一个父亲都是一位失败的英雄。曾经，他们威风凛凛，骑着黑马，一骑绝尘，后来，却英雄垂暮。他们，都是一位位活生生的普通的人。
天底下，每一对父子、母女，都是一场渐行渐远的修行。