杨绛、钱钟书及缅怀他们的我们 凭什么要按你期待的样子活？
没想到，一个105岁老人平静的离去，却让她的身后并不平静起来。《红楼梦》中说“寿夭多因毁谤生”，于杨绛先生，却是“毁谤反因寿夭生” ，陆游诗云“事定犹须待阖棺”，于杨绛先生，却是“阖棺仍是事未定”。甚至连早已辞世的钱钟书也再次被牵了出来，称他们的学问浪得虚名者有之，对他们的人品颇有微词者有之，甚至连为他们刷屏缅怀在这些人眼中都成了一种矫情，极尽揶揄嘲讽之能事。他们在鄙视链的上端翘着脚说长道短，却完全闻不到自己身上正散发的恶臭气息。
虽然杨绛先生通过她翻译的诗句，表达了“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，但我没有先生的豁达，还是忍不住想争上几句，因为我更赞成杨绛先生的另一句话：“世界是自己的,与他人无关”，所以，你凭什么在我们的世界里指手画脚？无论是杨绛、钱钟书，还是为他们刷屏缅怀的我们，凭什么要按你期待的样子活？用宋小宝的话说：你算老几？
一些人认为钱钟书和杨绛夫妇，“盛名之下其实难副”，其理由无非是钱钟书的学问零零散散，不成系统，并没有提出什么创见，而杨绛的文字也浅显平淡，有如鸡汤。但在我看来，无论你承认也好，否认也罢，钱钟书和杨绛都已经是当代不容忽视的文化现象，他们的文化价值在于他们拉近了学术和文学与大众的距离。你可以觉得杨绛的文字是鸡汤，但不能妨碍别人从中汲取自己需要的营养，品尝其行文叙事中的文学与人生况味。你可以说钱钟书的学问“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，但七宝楼台即使拆了碎了，也还都是珍珠宝贝，而有人能将其汇成楼台，又何尝不是一种本事？难道一定要建构一个高高在上的什么体系，用晦涩难懂的方式表达才算是真学问、真文化？孔子的《论语》都是零散的碎片，袁枚的《随园诗话》、《子不语》更是东拉西扯之作，你难道能因此就否定他们的文化价值？就认为他们不配称为文化大家？传统相声《报菜名》里的捧哏说：“得，你不用请我吃饭，你就把那菜名给我报上三样五样，我就算知你的情了”，我也想请那些批评钱钟书杨绛的人，不妨亮出自己的货色给大家瞧瞧，别只是亮出舌苔或空空荡荡。
更让我觉得好笑的是，甚至钱氏夫妇“自在小楼成一统，管他冬夏与春秋”也成了他们的罪过，说他们没有为时代发声。我很想问一下，说怎样的话才算是为时代发声？这个时代是否只需要一种声音？难道这个时代只需要金刚怒目的正义，不需要菩萨低眉的慈悲？达则兼济天下，固是一种精神，穷则独善其身，又何尝不是一种态度？你又凭什么要求别人只许成英雄，却不能当隐士？又凭什么要求我们只许向英雄致敬，而不能为隐士点赞？其实杨绛先生早已阐明自己的态度：“在大的时代里，个人正如一叶扁舟，唯有随波逐流，偶尔的讽刺、同情，但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。命运于此，并不是一个悲剧，不过是巨大的讽刺。”“我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。” 这是她和钱先生在历经世事之后的个人选择，你可以不赞成，但也请给予理解和尊重。
至于我们为缅怀杨绛钱钟书先生而在朋友圈的评论或转发，那更是我们的自由，既是对两位文化老人学养上的敬重，亦是对其人生的致意，甚至可能就是为两位老人的爱情点赞。这又有何不可？你不能用你心头的秤来权衡他们在我们心目中的重量，更何况你的秤准不准也未可知。如果你感觉到大家为一件事刷屏，那么你为什么不会觉得这是触发了大家的共鸣呢？你可以有屏蔽信息的权力，但我们为什么就不可以有表达情感的自由？有人拿网上流传的伪作来说事儿，瞧，你们连这句话是不是杨绛说的都不知道就转，这不就是赶场子凑热闹吗？可这既不是杨绛的错，也不是转发者的错，难道我们表达一下对一位逝者的心意，就一定要先读完她的全集？而在转发和辟谣的过程中，是不是也让大众对这位文化老人有了进一步的认知？
我顶烦的就是这种人：别人母亲节为自己的母亲发一条祝福的信息，他说，我就知道这一天朋友圈里全是孝子；别人为一位名人的逝世表达一下哀思，在他的眼里就成了附庸风雅的肤浅之举；别人为一位公民的不正常死亡而发出呼吁，他又嗤之以鼻地称之为键盘侠……在这样玻璃心的人眼中，你在朋友圈发啥都不合适，我想说的是，你这样鹤立鸡群，你咋不上天呢？
记得当年熊十力曾因徐复观对一本书的随意臧否而大加痛斥，说“读书是要先看它的好处，再批评它的坏处，这像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。” 其实我们对于人也一样，要先看自己能从别人身上学到什么，而不是通过把别人批得一无是处来找自己的存在感和满足感。有时候，你的鄙视只能证明你的肤浅。
恰好最近读到英国玄学诗人、散文家多恩的一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”我想将其献给此刻已在天国的杨绛先生，也想送给所有在杨绛去世这件事上发声的人，把一个人当成一本书，如果你读得懂，可引为知音，如果你读不懂，也请对其他写书读书的人有一份起码的尊重。否则就别怪我说：你丫闭嘴！