和身体之间的交流，是从什么时候开始的？
和身体之间的交流，是从什么时候开始的？
我想，一般不是从自己开始的，是从父母长辈的生息开始的。
我在念初三的时候，爸爸在上海出差时摔折伤，腿部骨折。在上海出院后，叔叔把他接回家，爸爸已经剃了头，原本和他就没有那么亲密，显得更为生疏。厚重的石膏裹着爸爸的腿，他坐在沙发上很少移动。我对那段日子的记忆很浅，正处在叛逆和逃离的时期，我心里想的全是自己的渴望。
我在念高三的时候，爸爸在镇上一个趔趄，腿部骨折，同一处。真是很不走运的骨头呀，也好不安分，横生一股“处心积虑”之感——骨头之间的政治斗争，骨头之间的你我厮杀。妈妈带着爸爸去了县里的中医院，天气已经热了，妈妈一个人背着爸爸，在医院里做检查。
这个细节是妈妈后来告诉我的，我没有看到如此场景，但我只要想起妈妈轻描淡写地说起这件事，我便泪流满面。医院的走廊，幽长而安静，尽头的窗光让行走在这条道上的生命都有别样的重量，我的妈妈步伐艰难，我的爸爸忍着疼痛。镜头语言中，他们会形成一枚剪影，仿佛是没有厚度的，普通平凡似尘微。
我在看纪录片《人间世》的时候，医院的场景里，每个患者的生平变得活跃而压抑，其实我们也没有见到血液和骨髓，但只要无影灯一亮起，心脏就会激荡起来。
2016年，我的妈妈腿部静脉曲张多年，去医院做手术。她被推入手术室的那一天，我和爸爸还有弟弟在外面等，一同被推入手术室的还有另一个家庭的婴儿。小小的孩子具体什么原因手术我已经全然不记得，但我知道是很小很小的手术，很快就出来了。孩子父母双方家庭的人，都来了全——年轻的父母，各自的双亲，双亲的上一代，父母的朋友……等候室里被他们的家族塞满了。孩子的父母非常年轻，估摸都是20出头，长辈站在边上大声聊天，他们俩坐着打手游。
这个画面，我印象非常深刻。
后来，我的妈妈出来了，一切顺利。我并不怎么敢看腿上的伤口，从视觉起，就很疼。拆线当日，更疼，妈妈说她都快昏过去了。
我对于疼痛感的触觉非常敏锐，与其说是敏锐，倒不如说是承痛能力极弱，一点点的伤口我都会流露出无法忍受的情绪标尺。疼痛感是身体和我们神经意志牵连的一个方式，它具体到像台阶，越往高处，越割裂一个人完整的常态。身体里的分子倘是缓慢地持续地给出信号，尚在可逆期里，便也觉着是一份恩情了。
2019年，我成为了那个躺在病床上的病号（我的手术日记），历经了无数次的针扎和抽检，尊严这件事也几乎流淌干净，然后躺在移动病床上，看着我的爸爸一起帮忙推着进了手术室。五个多小时后张开眼，剧烈的疼痛感吞噬了我的意志力，我肿胀的脑袋覆盖了没有咸味的眼泪，看起来熬过了难关，却也仿佛还是身处难关。
如此赤裸着面对着身体给出的各种题型，健康便一直是我们最直接也极为必然的答案。我向来是不怎么和身体对话的，我认为自己身强体壮，一顿能吃三碗饭一口气能上五楼，平时连个感冒发烧都很少，怎么会中了埋伏？刀枪棍棒穿林打叶，平静之中横生入侵不足为奇，何况自己内部发生暴动，一派激烈呢~
依旧是19年，我和两个高中同学会面。我还能想象到他们俩18岁的样子，转眼他们都是热爱家常菜的一家之主，努力工作，会背痛，会在晚睡后第二天提不起精神，面对双十一失去洪水猛兽般的购物欲。
-读书的时候连续几个晚上通宵都没事诶。
-我以为只有到我爸那种年纪才会面对的事，我开始面对了，原来我已经到了这个时候。
车子经过被阳光填满的花溪路，午间的暖风吹拂发丝，我们绝尘而去。
过了很久，我还是常常想起他说他背痛的这个细节，我们都算步入中年人的领地了吧——这个词也不可怕，享受过了年少青春，现在沉稳圆滑，这个词得当——身体给出的反馈越多越密集，你的背痛她的腰痛，还有我的脑壳痛。
去年6月，我骑脚踏车摔伤了（我的养（躺）伤（尸）日记），在居所里躺了半个月，后来能走动了，我也觉得我是顺理成章地恢复了。时间慢慢推移，年前我持续的拍摄工作中不少是跪姿，膝盖的抗议声愈来愈大，于是我买了一副护膝，自此我便也觉得我对身体爱护有加，值得表扬。
这阵子，我却更强烈地收讯膝盖伤疼的讯息，平日的走跑倒也没觉着有不对劲，曲膝时便有了异感。每当我要盘腿，膝盖会迅速扩张一股猛劲的刺痛感，我立刻会放弃这个坐姿。逐渐，我的内心开始弥漫一些对于身体的质疑，难道，我不再是一个健康活泼的小胖子了吗？
有时候我会认为这也属于中年危机之一，不仅仅是对于年龄的焦虑，对于身体的一些回响，都会产生焦虑。小时候念书学到讳疾忌医，我不能理解身体不适不去医院是一种怎样的心态，如今我发觉我算不算也有一点讳疾忌医？我倒也不是忌医，想到繁琐的就医过程，就会倒吸一口凉气。占据我理智高点的是对于速度和便捷的渴望，而时代的规则，并不随我的意志而转移，我还是会踏进洪流，和众人摩肩接踵，气喘吁吁。
19年频繁出入医院的情景会如同倒放的电影，不停地在脑海里旋转，我哭着给姐姐打电话，我哭着说不可以拔了镇痛剂……虚弱的承受能力，往往会放大一些本就不值一提的小事，尤其是面对身体的状况时，散发出许多可笑有趣的意识——念小学的时候，切菜时不小心切到手指，出血后短暂地眩晕，以为自己是不是患有电影里奇奇怪怪地绝症；懵懂的时候，以为接吻就会怀孕；不小心把泡泡糖吞进肚子，忧郁了一整个礼拜，我可能即将离开这个世界……要感谢科学技术，要感谢社会进步，要感谢成长以后思维清晰认知明确，能用和平又诚恳的方式和自己的身体相处。
既然收讯身体给出的不良反馈，该淌过的河和沙泥，也不必和社会规则抗争，排队挂号，拍片检查，历经完，便也不过如此。
☽