启功的杆儿

X

前几年，我未习书，对中国书坛知之甚少，初识启功，源自一个书家顺口溜：“舒同的圈儿，启功的杆儿，溥杰的尖儿……”舒同的“圈儿”我是早就见过的，那“七分半书”中不时逸出的“圈儿”，如衔

环勒马，意趣超然。那“杆儿”能与这“圈儿”相提并论，定是书坛的又一座奇峰了。启功何许人也？翻了好多书刊，方知他是当时的中国书法家协会主席。我真是寡闻陋见得太可以了！缘于此，我便时时寻起启功的字来，渐渐地竟至入了迷，见写他的文章便剪来贴入本本，见他写的书便买来存入书柜。
那年在北师大校园，再识启功，是在那方辞为启功撰、字为启功写的北师大校训牌下。天蓝底色上，八个“杆儿”挺劲的大字异常醒目：学为人师，行为世范。其风致，其意态，其骨力，不由使人想起郑板桥笔下的竿竿墨竹，在“清姿有劲骨，秀影无邪思”的轻声吟诵中，进入心澄思清的辽远境界。
那座建于五十年代的小红楼坐落在哪条路旁？屹立在哪片绿荫里？那间散发出墨彩之香的书房，会是怎样的如石之“坚”，如水之“净”？书房的主人曾以怎样的幽默说出“启功就是起哄”？一切的一切，我都只能想象。
启功先生著述颇丰，最叫人爱不释手的，便是他那本《论书绝句》。我第一次购得此书是在1998年6月，三联书店出的影印本。启功曾自述其学书“以习智永《千字文》墨迹最久，功亦最勤。”《论书绝句》之七论智永千字文传世版本有五，“惟墨迹本焕然神明，一尘不隔。非独智永面目于斯可睹……”遗憾的是，我当时只购得一拓本，“受枣石遮障”，欲睹“智永面目”而终有所隔。后于2003年8月，购得一本浙江古籍出版社影印出版的小川简斋氏收藏本，欣喜异常，但读其出版说明，说此“乃唐人摩本”，非智永真迹。自此，一片疑云无法挥释。翻郎绍君主编的《中国书画鉴赏辞典》，典曰：“另有一墨迹本，早年流入日本，归小川简斋氏。一说此本为唐人摹本。”这典中语真摸棱两可得严谨而科学。
2004年6月，我去成都西南书城，见到三联书店新版的《论书绝句（注释本）》，便毫不犹疑地买回一本。灯下，把玩之中，不由又翻到绝句之七，正文如前本，注释却如炬通明：“日本所藏墨迹本……当为智永真迹。”鉴真判伪，需学识，需阅历，更需辨微洞幽的真眼光和真胆魄。这，该是我的三识启功吧。
从启功的书法，我领悟了什么是“心正笔正”；从启功的著作，我感受到一个真正学者的严谨与睿智。启功虽已离我们而仙逝，这根经霜历雪的“杆儿”，却依然高竖在北师大的校园里，更竖立在我这后生之辈的人生讲台上。