《地久天长》：用三小时还原中国人三十年的时代记忆

本文原题：《地久天长》：三个小时三十年，

中国人的故事都有了

上世纪80年代，改革开放初期，北方的大工业城市包头生活着普普通通的三家人。

耀军和丽云，英明和海燕，以及新建和美玉。

这三家人都在一个厂子工作，也都在一个厂区生活，他们年龄相仿，他们也意气相投。

耀军和丽云生了一个儿子，英明和海燕也生了一个儿子，两家人本来关系就好，又因为两个孩子是同一天生的，就互相认了干爸干妈。

改革的春风从南边刮了上来，带来了前所未有的新事物，喇叭裤、手提录音机、还有夜晚降临之后的舞会。

真是好一派的新气象。

只要时间够长，生活总会有戏剧性的起伏转折，新建赶上了严打被抓了，上面把黑灯舞会给定性为了聚众淫乱。

美玉走了，南下广州。

临走前，向新建要了个准话。

改革的春风，不仅可以带来新事物，也能带来新政策。

国家不让生了，计划生育成为一项基本国策了。

可偏偏这个时候，耀军和丽云要怀上了，他们的好朋友海燕正是负责管计划生育的领导。

耀军是好想把孩子生下来，终究还是大势所趋，对抗不了整个时代，丽云就被海燕强行带到医院做了手术。

手术不是很成功，丽云落了终生不孕不育。

从此，两家人之间有了膈应。

计划生育来了，下岗潮也跟着来了。

“我不下岗谁下岗”。

那一年，丽云被强行做掉了孩子之后，获得了个厂区的“生育先进”的称号。如今，先进不下岗，谁又下岗呢？

有时候，人活着真是窝囊，可更窝囊的是你还不敢说自己活得窝囊。

丽云被下岗了。

世事总是在变迁。

孩子们，也大了，会玩耍了。

他们打游戏，他们钻窑洞，他也去水库边。

怎么能去水库边呢？

还没等耀军和丽云反映过来，他们的孩子又走了。

耀军和丽云再也没有孩子了。

一系列的打击之下，耀军和丽云悄悄地走了，先是去了海南，后来又漂到了福建。

耀军是吃馒头的肚子，可去的都是吃米饭的地方。

耀军的姐姐想着耀军两口子再怎么着也不能没了后，于是就去福利院帮耀军领养了一个孩子。

耀军两口子本来不想要孩子，可姐姐说这孩子长得像他们死去的儿子，耀军两口偷偷地跑回包头一看果然像自己死去的儿子。

于是，他们办理领养手续之后，就带着儿子南下了。

他给这个孩子改了名字，叫星星。

那是他们死去的儿子的名字。

人生就是短短的几个瞬间，转眼间星星长大了，好像知道了自己的身世，他变得闷闷不乐，每天就是想着逃出这熟悉的生活。

他和杀马特机车男混到了一起，耀军和丽云也管不住了，毕竟不是自己亲生的，只能放手了让他去了。

耀军安慰丽云。

“还有什么我们不能面对的呢？”

星星走了。

可能再也不回来了。

这无疑就是耀军和丽云的第三次丧子之痛。

当年和星星一起在水库玩耍的还有英明和海燕的孩子浩浩，再加上上一个计划生育的事，所以这些年来海燕的内心一直被懊悔和自责占据着。

还有英明的妹妹茉莉早年间也和耀军一家关系很好，她在工厂实习的时候是耀军给她做师傅。

她应该很早就爱慕着耀军，耀军就是她性启蒙的对象。

这么多年过去了，她还是忘不了耀军，跑来福建见耀军，说是自己要去美国了，想来见见你和嫂子。

过了一段时间，她又来了，说是自己怀孕了，孩子是耀军的，这下刚好满足了她多年的夙愿。

她想给耀军生个孩子再走。

耀军对她说。

“我和你丽云嫂子现在都是为对方而活，她再经不起任何折腾了”。

他没要孩子，她走了美国。

海燕要死了。

临死之前，耀军和丽云回到了阔别二十多年的包头。

海燕握着丽云的手抽泣着。

“丽云，我们有钱了，不怕了，你可以生了。”

海燕的儿子也长大了，他在大医院工作，名字叫浩浩。

浩浩跟耀军和丽云说。

他当年推了一把星星。

这件事情好像一棵树种在了他的心里，他长大了树也跟着长大了，现在快要撑破他的身体了。

他必须要说出来了。

浩浩说出来就好了，反正耀军和丽云二十年前就懂得保护剩下的这个，不仅他们不提这件事，也嘱咐英明和海燕不要在浩浩跟前提这件事。

耀军和丽云给星星扫墓，浩浩打电话过来，说是媳妇生了，是个儿子，带把的。

星星也回来了，他直呼着刘耀军的名字，还跟丽云讲，他还带了一个女朋友一块回来了。

三十多年过去了，这三家人都没能跑过时间，没留住的终究是没有留住，留住的留着留着就是地久天长。

题图均来自相关电影资料与网络截图。