闲倚一枝藤

物道君语：

“藤，是向一切看起来枯老、却毫不妥协的坚强生命的致敬。”

蒋勋讲过一个故事。

王羲之的书法老师是卫夫人。写“竖”的时候，她把王羲之带到深山里，教他向枯藤学习如何运用笔势。

于是王羲之在登山时攀住了一枝老藤，努力把身体往上吊，就这样悬荡于半空，借此去感受“一枝藤的强韧——拉扯不开的坚硬顽固的力量”。

这个珍贵的记忆，变成他对书法的重要领悟：“'竖’这个线条，要写到拉不断，写到强韧有弹性，里面会有一股往两边发展出来的张力。”

藤，也就成为了“向一切看起来枯老、却毫不妥协的坚强生命的致敬”。

藤，长于野外，虽各具形态，但都有一种百折不回的韧劲。

无论在怪石嶙峋的荒野，还是城市斑驳墙面上；抑或是古木参天的树荫里，果园菜蔬的篱笆边，藤，都会找到它的生存之道，以锲而不舍的精神，温柔抗争着。

儿时记忆里，有这样一株龙眼藤。

龙眼树长在家乡的后园，那树上的寄生藤却是恼人，年年砍，年年生。

爷爷每年提起镰刀去砍，等到果子挂满枝头时，仰首看去，藤香又倔强长满了一树，微风吹来，藤蔓轻摇，竟有一种垂垂如丝的美。

藤不能直立，借他物才可攀援向上；若无他物，匍匐或垂吊也可。总之，沐浴在风雨中，并不轻易屈服。

藤之姿，盘盘旋旋，豁达隐忍；藤之叶，疏密有致，繁茂清丽；藤之花，灼灼盛放，浪漫温婉。

藤，就这么朝朝岁岁陪伴下来，人们种藤、赏藤、画藤、咏藤，从不掩饰对它的欣赏之情。

明代文征明亲手种植的紫藤，已经有四百多岁了。

四月去到拙政园旁，我们还能见到紫藤花温柔绽放，而它的枝桠盘曲遒劲，隐忍含蓄。

紫藤的寿命长，经历过太平天国的战火纷飞，也见证过园子的几易其主，哪怕朝局、园名、主人、景观都已经变更，它也一直在那里扛起岁月荏苒。

藤，以无声的力量，让我们学会用温柔、厚重的姿态，抵抗人世间的硕风凛霜，静默生长。

藤，编成器物，有古朴雅致的美，焕发出另外一种强韧的生命力。

人们用它做成藤床、藤椅、藤篮，放到家中，质朴耐用，也成为一种恒久的陪伴。

《长物志》有记：“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。”藤编正好符合了古人对家具的审美与需求。

藤编是中国最古老的家具之一，唐宋时已流行，诸如罗汉床、圈椅、官帽椅的座面等，被称为软屉。相较于硬木座面的硬屉，它更为清爽透气，久坐亦舒适无碍，是深得文人喜爱的清雅之物。

南宋李嵩有一幅《听阮图》，画中高木奇石，树下士人闲坐榻上听阮乐。宽大的床面正是藤编软屉，仿佛自带一种会呼吸的生命力。赏画时我们也能感受到那份夏日幽凉，清风畅意。

好的藤编家具结实轻盈、防蛀防潮，可以传世。有位香港收藏家经手过明代的一只黄花梨方凳，凳面软屉经过几百年仍保存完好，静守着岁月。

藤编，曾经是老房子的标配，也承载着我们的童年记忆。一把躺椅，一张藤床，可能就是一生，“置于寒室不觉其奢，布于华堂不觉其陋”。

如今我们奔忙劳碌，如果得一把藤椅，也可以不问声色浮华，小坐庭院之下，闲看“满架蔷薇一院香”。

返璞归真的美，从来都是每个人最内心的向往。

藤，烙成纹路，又有一种飘逸流畅之美，身姿蹁跹于各种吉祥纹样中。

这要从中国传统纹饰的“缠枝纹”开始说起，它又名万寿藤，寓意着连绵不断、生生不息。而缠枝纹与青花瓷，可以说是互相成就的存在。

譬如最具代表性的元代青花人物故事梅瓶中，“西厢记”梅瓶上的张生坐于马背，书童跟随在后，怪石、篱笆、花草点缀其间。再细看它的肩部，绘着一圈缠枝莲纹，足部上端也有一圈卷草纹，有典雅流畅之美。

此外，明清建筑里，也多见缠枝纹图案作为基底。南京大报恩寺的琉璃宝塔构件中，有非常清雅的缠枝莲纹；北京故宫的墙脚上，也有石雕的缠枝西番莲纹，拙朴内敛。

缠枝纹有一个演变的过程。两汉常见样式是忍冬纹，较为简洁清瘦；唐代发展为卷草纹，以草叶纹样为主；宋元开始出现缠枝花卉，花与草、枝互相缠绕，更加繁复清丽。

无论怎样，缠枝纹始终都以植物藤蔓为核心元素，不断完善，延续至今。

藤，逐渐内化为中国人的吉祥文化符号，深藏着所有来自东方美的想象和祝福。

王国维说：“以我观物，故物皆着我之色彩。”

不论“枯藤老树昏鸦”的山野老藤，还是“木香花湿雨沉沉”的院中花木，藤，原是自然间最平常之物，却因人们赋予的品格，显得清贵无华。

草木因我赋予而深情，从植物、到器物、再到那些纤细迂回的纹路，藤蕴含着中国人饱满的柔情。

今天，我们不妨再去亲手抚摸藤编家具的肌理，感受它的宁静优雅，让那些最初的感动，重回心间。