酒是什么东西
我不是酒徒、酒鬼、酒麻木，更不是酒仙、酒圣、酒神，每每二两白酒下肚，这水一样清亮的液体，就会在五脏六腑中熊熊燃烧。酒量不够，常常喝高，窘态丢人，画像自嘲：面红耳赤，双眼充血，不重要的事情重复三遍，160多斤的肉体散了架，双脚绞着八字走路，土地竟然像棉花一样软和，人不走墙壁走……何时回家，啥时扭曲在沙发上睡着，么时辰懵懂清醒，一概不知。揉着惺忪双眼，一脸茫然。待思绪恢复常态，自问这酒装在瓶里，摆在柜中，都是那副老模样，咋就喝进肚翻江倒海、腾云驾雾？酒是什么东西？
劝醉我的朋友，第二天还向我不停地填鸭式灌输“经验”：酒是好东西，形态万千，色泽纷呈；品种之多，产量之丰，皆堪称世界之冠。咱们国家地无分南北，人无分男女，饮酒之风，历经数千年不衰。饮酒的意义远不止生理性消费，远不止口腹之乐；在许多场合，它都是作为一个文化符号，一种文化消费，用来表示一种礼仪，一种气氛，一种情趣，一种心境……他打着酒嗝，我也烦了，脱口而出，酒是个好东西，劝酒的你不是东西……因了醉酒的经历，脑海里一直盘旋着一个问题：酒，到底是个什么东西？
酒鬼刘伶
先在自己熟悉的领域寻找答案。在文学艺术王国中，因醉酒而获得艺术自由状态，居然是古老中国诗人艺术家解脱束缚、获得艺术创造力的重要途径。首当其冲的大概是魏晋名士刘伶，“兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，孰视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。”纵酒放达，得滚烫文字《酒德颂》千古传播，以奇特的时空观和宇宙观慨叹：天地不过是一所宅子，万年不过是一瞬间。刘伶真是牛，醉眼如炬，能洞透世界的本质，实为奇才。
李白《将进酒》
李白一生，与酒密不可分。可以说没有酒，便没有辉煌了中国文学史的诗仙李太白，“李白斗酒诗百篇”便是佐证。出自酒后的《将进酒》，是诗与酒交融杰作，高兴得意需酒助兴：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；有朋来访需酒分享喜悦：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”；激愤尘世需酒麻醉：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”；寂寞无言可与酒神对话：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”；穷窘之境离不开酒的宣泄：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。如此酒人合一，世间仅有！醉酒而成传世诗作，在中国诗史中俯拾皆是，如杜甫的“醉里从为客，诗成觉有神。”杨万里的“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊。”南宋政治诗人张元年说：“雨后飞花知底数，醉来赢得自由身。”酒后出金句，拍案叫绝。为诗如是，为书为画酒神更是活泼万端。扬州八怪郑板桥，字画不能轻易求得，但有一软肋，酷爱美酒狗肉。狗肉下肚，美酒相伴，“又要先生烂醉时”求字求画，即可如愿。吴道子作画前，必酣饮大醉方可动笔，醉后画画，“吴带当风”，自成一派，至今影响后世。书圣王羲之，醉时挥毫《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”；酒醒再写，“更书数十本，终不能及之”。怀素酒醉泼墨，方留神鬼皆惊的《自叙帖》，飞动自然，如骤雨旋风，随手万变。草圣张旭，“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，《古诗四帖》伏如虎卧，起如龙跳，顿如山势，推如泉流。今日观之，依醉酒获得艺术自由，不可效仿，好酒贪杯非好事误大事。然醉酒得佳作客观存在，如何看待？走进他们所处时代、生存境遇，眉结舒展：他们的醉，营造的是自己的文艺世界。在这里，喝醉而“自得一时”，抛弃传统束缚，回归本真状态，喜获生存体验，吸纳精神力量，强大自己身心，此时俗眼观世，周边世界狭小，人生快意无穷。平凡如我辈者，喝酒是喝不出那样的精神高度。环顾四周，大凡饮酒，无非是嗜好、应酬、解愁三道。嗜好者，对杯中物情有独钟，一日无酒难咽油盐，一餐无酒如鲠在喉；应酬的，受人之约，挺坐席旁，杯在眼前，盛情难却，不得不饮；解愁的，意在酒外，酒浇块垒，一半清醒一半醉。一直在想，酒是个什么东西？酒是一种情感的粘合剂。世间人情冷暖、五味杂陈、酸甜苦辣、悲欢离合、两肋插刀、卖主求荣、肝胆相照，都可以在酒里稀释或者裂变。把感伤放进酒里，要么淡忘，要么雪上加霜；把交情放进酒里，要么过命，要么寡淡如水；把痛苦放进酒里，要么释然，要么痛彻心扉；把男人放进酒里，要么率真，要么猥琐肮脏；把女人放进酒里，要么更女人，要么地动山摇。
苏轼畅饮
还是喜欢脱官袍而饮酒的苏轼，“余饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无不在余下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中亦为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。”杯酌之娱，是看别人喝他酒时的那份快乐。朋友喝酒开心、尽兴，他收获精神上的满足。在这个世界上，并不是所有的人像东坡先生那样，愿意同享快乐。饮酒到如此境界，实在少之又少。最讨厌借酒装疯。“赵匡胤醉斩郑恩”和“刘秀醉杀姚期”，无不与酗酒有关，他们大伤人伦德行，令人不齿。西周周文王曾宣布酒不是给人享受的，而是祭祀鬼神祖先之物。他颁布《酒诰》，严禁“群饮”和“崇饮”，怕的是饮酒亡国，扰乱人性。这未免太极端。但有一点必须明白：喝酒得讲酒德，在浅尝慢酌之中咀嚼人生，既超脱现实，让生活中那份沉重感拘谨感因喝了适量的酒而得到暂时的解脱，又不完全放弃世俗生存的空间，诗文之娱，酒食之味，声色之美，山水之趣，均要面对。
酒是贵妃回眸一笑百媚生的粉润面庞，是张飞豹头环眼急性人的亢爽德行，是“弯弓桂扶桑，长剑倚天外”的豪气，是“醉眼秋共被，携手日同行”的胆量；酒是百变精灵，炽热如火，冷酷似冰；缠绵如梦，狠毒似魔。分寸如何拿捏，只得靠自己了。
2021.4.17第3版《黄石日报》“生活家”专栏
吕永超，1964年11月生于湖北省武穴市梅川镇小金冲，大学文化，二级文创，系中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员，中国散文学会会员，1985年创作至今，发表小说、散文、评论、电影剧本等。
