董小宛：冒辟疆最贤惠的妻，却生不为冒所爱（金牛座）
文：桐荫委羽（读史专栏作者）
一我们所知道的古代女子，大多是才女、烈女或名妓，间或也有伟大的母亲，却很少以妻子的身份出现的，因为男人的笔墨若不用来歌颂怀念母亲，就大多用以风花雪月，把文字送予丽质的红颜，或者无关妻子的旖旎相思。相思也是美的，却大多不直抒胸臆，偏偏要假借佳人之口，说佳人思念我，我必也思念佳人，如此云云，好像相思本该就是佳人的事，他不过是回应罢了，端的是高高在上的大男子主义，轻易不肯示一回弱，免得爱情一方谁先开了口，谁便处于劣势。而这些被思念的红颜，不是歌女就是名妓，要么就是路遇的惊艳之人，无端被撩起相思，却只是惊鸿照影，只余一腔遗恨。幸而虽然少，还是有给妻子的文字的，如苏武的《留别妻》 ，如杜甫的《月夜》，还有如冒辟疆的《影梅庵忆语》。而冒的《忆语》，与忆内的诗词不同，他以长文的形式，给我们描述了一位贤淑恭俭的妻子，且这位妻子，因为被八卦的频率比较高，声名甚至盖过了作为“明末四公子”之一的冒辟疆。她就是——董小宛。董小宛为人所知，更多的不是冒的妻子，而是秦淮名妓。她曾是“秦淮八艳”之一，聪明灵秀、神姿艳发、窈窕婵娟，为秦淮旧院第一流人物，吸引了无数的骚人墨客。冒辟疆亦是其中一个。他是乡试期间与董小宛认识的，江南贡院与秦淮旧院不过一江之隔，原为才子佳人而设。参加考试的文人应试之余，结驷连骑，选色征歌是寻常之事，“乃文战之外篇”。冒辟疆也不例外。他与友人寻访声色到旧院，见识了不少秦淮佳丽，也得识了董小宛。他与她，相识颇为传奇。第一次，冒辟疆见董，她已是应酬归来，酣然半醉，冒只是遥遥一望，见她“面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语”，遂惊爱之。却也只是一个男子对于娇丽女子的浅薄之爱，关乎眼睛，无关感情。让他心里眼里皆爱的，是陈圆圆。他视她为天人，一见倾心，再见钟情，三见已订了婚盟，准备不日迎娶，因此对于董小宛，亦不过只是惊艳，并未放于心上。第二次相见，已是一两年后，他回乡后重返秦淮，为了他与陈圆圆的约定。不料陈圆圆已被田弘遇掳走，准备献给崇祯。他只好悲痛而返，并顺道去苏州半塘拜访了董小宛。当时小宛的母亲刚逝，又受了田弘遇抢夺佳丽的惊吓，大病在床。冒来看她，她勉力而坐，却不想遇到了人生的良药，不仅病好了大半，还打算将一生托付，就像张爱玲说的，从尘埃里开出一朵花来，人生忽然被照亮。说不清董小宛那时是真的爱上了这位才学风流的公子，亦或感叹命运如浮萍，只想找一个人来抓住，将终生托付，远离这危险虚华的烟花之地。总之，她认定了，决定跟着他走，并用了一生的坚强与温柔，智慧与才情为这个男子无悔付出。她如此地想抓住这个男人，为爱情也罢，为归宿也罢，她放弃了旧时所有的一切，甚至尊严，一路追寻着冒辟疆而去。冒那时依然是记挂这着陈圆圆的，对董并没有多少情意，当小宛提出要随他从良的时候，他言辞闪烁，甚至想不辞而去，幸而被友人劝住，到底临行前来知会小宛。小宛却早已凭栏凝睇，见董舟傍岸，便疾趋登舟，跟着冒辟疆近一个月。冒辟疆一直撵她走，'越二十七日，凡二十七辞'，小宛愣是不走，坚以身从。冒辟疆只好以考试无暇他顾为由，让她先回去，等试后再来相迎。等待的日子如此煎熬，她无法让两人相隔遥远，把命运陷于未知之境。于是她独自寻他而去。她在秦淮等了三日，直到冒辟疆考完后才敢与之相见。谁知冒辟疆考场失利，加之老父仕途也有不顺，得前往北方为父亲的仕途斡旋，无心情爱之事，只好再次冷面拒绝。董含泪而去，却依然心不死。等冒父的事有了着落，董小宛寄书一封，说在苏州等着冒来履行约定，并说她只带了夏日衣裳，若他不来，甘愿到秋冬之时冻死。这终于感动了当时的复社之首钱谦益，或者说他终于对冒的行为看不下去，出资三千两银子，帮董小宛脱离乐籍，并买舟送入冒家，强行成就了才子佳人的连理之事。无法说当时的冒辟疆有多么无情，毕竟他心心念念的是陈圆圆，而不是董小宛。
但一定是有一定的感情的，不然聪慧敏感如董小宛，不可能铁心铁面地贴上去，不顾一切地将自己托付。幸而终究是嫁入冒家了，哪怕只是侧室，但依然是自己想要的温暖。家的温暖。
二她从此低眉顺首地做冒家的贤妇。洗手作羹汤，持家事双亲。她没有忘记自己侧室的身份，或者她过于在意她侧室的身份，也可能是过去身份的影响，使她比他人要更努力，才能摆脱旧时身份的尴尬。她不仅接手过大妇的全部家务，还俨然如奴婢，伺候着一家老小。她亲自递茶递水，连吃水果都是剥好削好了才递过去。别人背上痒了，帮人挠背；他人心情不好了，逗他开心。白天忙家事，晚上还得辅导冒的两个儿子读书写字，甚至连吃饭的时候，都是站在角落伺候，直到别人强迫她坐下，她才坐下迅速地扒几口饭，复又站起来“拱立如初”。完全克己复礼的贤良淑德。也是有幸福时刻的吧。她与冒辟疆乘船出游，路人皆停下来争看，认为他们是天作之合的璧人。记录下这话的冒辟疆，心里是炫耀的吧。但董小宛，心里应该是幸福的，终于如当年的姐妹顾眉、柳如是一样，嫁得了好夫婿，入得了好门庭，得以享受温暖的俗世生活，哪怕，冒的心里，依然是记挂着陈圆圆的。但于她而言，她的爱终于有了归宿，她可以名正言顺地爱，安安心心地爱，这才是最重要的。家事闲暇的时候，她与冒辟疆赌书烹茶，作画练书。冒辟疆整理唐诗，每获得新的唐诗，他便拿回来让小宛整理、抄录。她曾酷爱钟繇笔意，遍搜诸贴临摹，后来见钟贴中有处提到关羽为贼将，遂废学钟，转学《曹娥碑》。可见，她亦是执拗之人，是精神上有洁癖之人，就如她对自己的要求，做一个贤妻贤妇，哪怕要委曲求全。她还曾经把历代书中涉及闺阁女子之事的文字整理成册，可惜已经失传。她喜欢读楚辞、义山、少陵和王建等宫词，喜欢月夜，喜欢站在窗台赏月并念着义山的“月漉漉，波烟玉”，喜欢一切美好的东西。这样的女子，连作为女子的我都要爱，冒辟疆纵然是木头，亦也要慢慢生出情愫来的吧。像老树逢了春，渐渐地生了新叶，繁衍出一派爱情的气象来。可惜，冒辟疆虽然对她有爱，却只是浅爱，通篇忆语，只写她如何好，如何待他好，并不曾见他待她如何好。她还是个优秀的厨师，跻身古代十大名厨之列。因为兰心蕙质，她的厨艺也非同一般，别有创意。她做的“醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，油鲳如鲟鱼，虾松如龙须，烘兔酥雉如饼饵。” 做豆豉“种种细料，瓜杏姜桂，以及酿豉之汁，极精洁以和之。豉熟擎出，粒粒可数，而香气酣色殊味，迥与常别。”她做的红腐乳，超过了名产品：“红腐乳烘蒸五六次，内肉既酥，然后剥其肤，益之以香甜及海错风熏之味，数日成者，绝胜建宁三年之蓄。”就连做的各式咸菜“能使黄者如蜡，碧者如苔。蒲藕笋蕨，鲜花野菜，枸蒿蓉菊之类，无不采入食品，芳旨盈席”。因为冒辟疆喜食火腿和熏肉，她还专门研究了它们的做法，使“火肉久者无油，有松柏之味；风鱼久者如火肉，有麋鹿之味。”仅仅是听冒辟疆纸上讲来，都令人垂涎三尺。迄今扬州一带仍有流传的董采、董肉、董糖等名点名菜，皆是她所创。我最爱的，是她能为各种花露。她腌制梅花入饴糖，还取一种别人认为不可食用，名“断肠草”的海棠花做花露，认为香味居百花之首。次等的是梅花、野蔷薇、玫瑰、金桂、香菊之类。至于黄的橙子、红的桔子、佛手、香橼，去掉白色的筋脉丝络，颜色香味也是一佳。她常常在冒辟疆与友人小酌的酒后盛出几十种花露，“五色浮动白瓷中，解酲消渴，金茎仙掌难与争衡也。”如此的心灵手巧、照顾周到，连冒辟疆都不得不感慨“余一生清福，九年享尽，九年折尽矣”。是啊，世间会有姿容如小宛者，有才情如小宛者，亦有厨艺如小宛者，却再也无姿容、才情、厨艺皆绝佳，并深爱着他的人如董小宛者。她是人间的一朵奇花。
三珍珠无价玉无瑕，小字贪看间妾家。寻到白堤呼出见，月明残雪映梅花。连吴伟业都要如此赞她。她就像明月残雪映照下的一树出尘梅花，可以赏，高洁而贞雅，暗香轻盈袖，是精神上的爱侣与良友；又是可以制成花露做饴糖的梅花，如此的入人间的烟火，以清香淡远的滋味，丰美一段红尘俗世。真正的智慧，便是如此的可俗可雅，是既可以风花雪月，又可以柴米油盐。人生能得此红颜妻子，真是大幸。可惜，爱情并不是理智的，而是感性，不是因为对方好所以爱，而是因为爱，所以对方好。冒辟疆就是如此吧，他或许爱董小宛，但，不够爱。所以，当甲申之变清军南下的大难来临，冒辟疆一家辗转逃亡的时候，他“一手扶老母，一手曳荆人”，而让小宛紧跟其后。危难时候的小小细节，就能显示爱的程度，或许那时的小宛，心里是明白的，但她过于克制，依然贤良淑德，以夫为尊，认为冒的此举是对的。甚至，当冒辟疆提出把小宛寄在朋友家里，说“此后如复相见，当结平生欢，否则听子自裁，勿以我为念”的时候，她依然觉得大难临头先顾及别人也情有可原，她若身死，也了无遗憾了。她或许那时已经心先死了，九年的恩爱，到头仍是大难临头各自飞，倒不如就此了断，留一个最美的记忆。幸而，冒父还是有良心的，他做主带着小宛一起逃难，才使得小宛不至于再次陷于如当年那样可能被抢夺的危险。那边大难临头各自飞，这厢却是患难见真情。途中，冒辟疆患病，小宛不眠不休地照顾。长长的一百五十日，她仅卷一破席，横陈榻旁，“寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摸，或枕其身，或卫其足，或欠身起伏，为之左右翼”，甚至冒辟疆心情不好无故打骂小宛，她仍“跪立我前，温慰曲说，以求我之破颜”，真真是把自己低到尘埃里，拼力用自己的爱与柔情，为他开出一朵花来。此时，冒辟疆终于真切地感到小宛的好，并生出了愧疚与亏欠之心，可惜，此时的小宛已经体弱不支，因此殒命了。留一腔遗恨，给这个终于开窍了的人。
四董小宛的结局，历史上有众多的版本，冒辟疆含糊地一笔带过，说她过度透支身体，患上肺病，香消玉殒，葬身于影梅庵畔；也有说她于逃难途中被清军掳走，不知所终；民间更称她被送入宫中，成为顺治帝深爱的董鄂妃，与顺治帝有一段浪漫轰烈的恋爱，并在其死后使顺治帝心碎而出家。最后一个结局是最不可靠的，然而民间相信，我也更愿意相信，她真的就是顺治帝深爱的那个董鄂妃，这样，她可以获得她一辈子可能没有得到过的爱情，哪怕她不爱，但被爱，深深爱，而不是如她在冒家的当年，只是爱，飞蛾扑火般义无反顾的爱。但，在无法彼此深爱的时候，究竟哪一种是更幸福的，谁也不知道。董小宛能诗能文能画，但所传的诗文画作并不多，可以确定的，有一幅《孤山感逝图》，是她当年在冒家水绘园与冒辟疆妹妹畹兰学画时戏拈梅瓣贴扇所做，上有她的自题诗：孤山回首已无家，不做人间解语花。处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯。或者，这可算是她一生的题照吧。想这一生，她被贤良淑德的道德感所误，处处太过克制，生生把自己压到了尘埃里去，虽为妻，却如婢，硬是把自己的喜怒压抑。如果，她不是那样的欲求高洁，欲做一个人人称道的贤妻贤媳，把自己活成一树内心孤高的梅花，知书达理、谦恭勤俭、解语温良，而是像寻常的女子一样，与丈夫巧笑欢颜，该爱则爱，该怒则怒，做一个可以撒娇可以委屈的小女子，那么她会幸福得多吧，起码，无需那么累。也或许，那时候的冒辟疆，可以像她爱他那样深深地爱她，断不至虽然心里愧疚遗憾，写了《影梅庵忆语》来怀念她后，68岁高龄之时，仍然说：“慧心纨质，澹秀天然，平生所觏，则独有圆圆耳。”他一辈子念念不忘的，依然是陈圆圆。陈圆圆，是他心里求而不得的白月光。小宛，不过只是亏欠，有爱，但不够爱。冰丝新飏藕罗裳，一曲开筵一举觞。曾唱阳关洒热泪，苏州寂寞好还乡。这是冒辟疆最后的绝唱，说的是当年小宛在水绘园中为冒辟疆弹唱阳关曲时潸然泪下的情景。回首一生的情事，他想到了小宛，终于知道自己其实爱她，但不够珍惜，若可以重来，他愿意深深爱。小宛，终于化成了他胸口的朱砂痣，如影随形。只是，彼时、此时，人世已无董小宛。
好书推荐