我的童年（12）：那年月的吃
1.“关于吃”
在一个家庭中，吃的费用（用来购买食物的支出）占家庭开支的比重越大，这个家庭的经济状况就越差，反之亦然。这就是经济学中著名的“恩格尔系数”。经济学并不神秘，恩格尔系数让我这么一解释，小学生都懂。当然，创立恩格尔系数的德国统计学家恩格尔还是不简单的。
那年月，无论是国家，还是家庭，恩格尔系数都挺高的。当时，粮食具有举足轻重的地位。毛泽东主席就多次说过关于粮食的问题：“一个粮食，一个钢铁，有了这两样，一切都好办了”“手中有粮，心中不慌”“深挖洞、广积粮、不称霸”等，就连他的诗词中都有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”之类的句子。
《汉书·郦食其传》中有一句话：“王者以民为天，而民以食为天。”可见吃的问题不是小事而是“天大的事”。
据说晋南人的主食是“馍”，如果一顿饭不吃一块馍，就等于没吃饭。因此，晋南人对重病患者的沉重预言是：“吃不上新麦了！”
在很长一段历史时期里，徐州人打招呼的习惯用语都是：“吃了吗？”
徐州的马市街有一家小餐馆，座位不多，包间也少，但天天顾客盈门，生意很好。这家餐馆的名字就叫“关于吃”。这个名字起得实在是好！
吃的问题的重要性，大约可以和今天的“手机+网络”相比拟。当代人一会儿找不到手机便会六神无主；偶尔有那么一天半天的单位里会“没有网”，这个单位的工作基本上就处在半瘫痪状态了。
2.念念不忘的“萝卜烧肉”
我们这一代人，没有经过民不聊生、饿殍遍野的旧社会，解放后的三年困难时期，我们不懂事，没有什么记忆。这也就是说，我们经历的不是饿，不是饥不择食，而是没有油水，营养不良。说得通俗一点就是，那个年月不是吃不饱，而是吃不好；不是没有吃的，而是没有好吃的。所以，鸡鱼肉蛋，成了我们小时候最向往的东西。
那时候，猪肉是要“肉票”的。受到金钱和肉票的双重制约，肚子里总是缺油水，用紧巴巴的钱和有限的肉票买肉，肥肉就成了抢手货。肥肉的好处很多：油水大，自不必说；肥肉还可以榨出油来，以补充食用油的不足，这种油徐州人称之为“大油”；而榨油后的油渣子用来炒菜，也是喷香喷香的。馋嘴而胆大的孩子，往往会趁大人不注意的时候，用勺子舀一勺“大油”，夹在馒头中，再洒上一点盐，那绝对是美味。还可以把“大油”放在刚蒸好的米饭中，再放上一些酱油，顿时香气四溢。肥肉的好处多多，所以，会买菜的家庭妇女，如果买了肥肉，总是借故在院子中停留一会，以便“顺便”说说“今天的肉不错”，得意的神情写在了脸上。不会买菜的人怕邻居笑话，只好把买到的瘦肉悄悄放在菜篮子最下面。
老百姓常说：“这孩子正在长身体的时候，应该吃点好的，别亏了身子。”其实，无论是正在长身体的，还是已经长成身体的，“吃点好的”对人的诱惑力是一样的。因而盼望着吃肉，是大人孩子共同的期待。
各家使用肉票的方式不尽相同。有的人家是一点点地用，而且是优先保证户主肚子里油水的需要，孩子很难沾上边。我母亲对这种做法很看不惯，所以我们家要么不吃肉，要么炖一锅白菜烧肉，全家人都一饱口福。那时的我，吃了这一顿就盼望着下一顿，总是没有个够。也就在这种情况下，我在中学的课堂上学到了一篇课文，好像是《诱敌深入》，说的是战争年代为了打胜仗，中国人民解放军诱敌深入，把刚炖好的萝卜烧肉留给了敌人，然后把敌人包围起来全部歼灭的故事。学习这篇课文，我深深地为解放军没能吃上萝卜烧肉而惋惜。我心想，时间就那么紧吗？为什么不把萝卜烧肉吃完再诱敌深入呢？
3.都是猪头肉惹的祸
一件事情或某种物质的东西如果在生活中变得过于重要，往往就会衍生出畸形的状态来。
母亲的工作单位是徐州水泥厂，干的是污染很严重的出力活：用袋子接水泥，然后把一袋袋的水泥缝好，码垛好。车间里粉尘弥漫，工人们都把头脸包裹得严严实实的。这样的工种是有营养费的。为了保证让工人把“营养”吃到肚子里，营养费不是直接发钱，而是发菜票。不知其他工人是如何对待营养菜票的，反正母亲从来舍不得自己享用，都是把营养菜票用在家人身上。
有一次母亲上中班（记得中班是下午四点到夜里零点），哥哥去母亲厂里玩。母亲用营养菜票买了猪头肉让他带回家来。路上漆黑一片，一条狗大约闻到了肉的香味，狂吠着向哥哥扑来，哥哥摔了一个趔趄，栽了一个跟斗，人翻了个，猪头肉愣是一块没掉。
还有一次我正在院里玩，母亲叫我回家，塞给我一个烧饼，里面夹着肥肥的猪头肉，那真是咬一口吱吱冒油啊！满嘴肉香的我，口不择言地说了一句：“妈，我才知道你对我好！”多年来，这句话在我们家被传为笑柄。
隔壁窦叔家有个侄子在肉联厂工作，他个子不高，却满面红光，好像还是个跑供销的，颇有些办法。每年过春节前，都给窦叔家送来一个猪头。窦叔一边在院子里很细心地把猪毛剔干净，一边受用地承接着邻居们羡慕的眼神。我看看猪头，再看看窦叔的侄子，顿时觉得他的形象高大起来。
那年月，也不光是馋吃肉，一切吃的东西似乎都匮乏。因此，稍微改样一些的食物，都能吊起人们的胃口。每年端午节的前一天，家家户户都会包粽子。晚饭后，各家都腾出炉子来煮粽子。我带着一帮小孩像巡逻一般挨家去察看粽子煮好了没有，凭着对粽子香味的敏感，只要闻闻从各家厨房里飘出来的味道，我们就能判断出谁家的粽子快煮好了。一家的粽子煮好后，我们就会一片欢腾，奔走相告。现在过端午节，好像再也闻不到粽子的香味了，尽管现在粽子的品种、质量已经今非昔比了。
有一个短信笑话说：小时候过中秋，不知道嫦娥是谁，一心只想着月饼；现在过中秋，对月饼没有了兴趣，一心只想着嫦娥。虽然是调侃之语，但前半段还真有些传神地道出了那时的境况。月饼，不提也罢，还有几人想吃月饼呢？至于嫦娥，想想也就罢了，千万别当真哦！