胡大平 笔名:大平。安徽枞阳人,中国作协会员,鲁院安徽作家班学员。2003年“非典”期混入写作队伍,作品野见《山花》《安徽文学》《北京文学》《飞天》《黄河文学》《时代文学》《湖南文学》《星火》《雨花》《青春》《阳光》《地火》《太湖》等刊,约发表文学作品120万字。散文《放娘一条生路》获《散文选刊》年度提名,入多家丛书;非虚构《驻乡笔记》遭议论;小说《插秧》《父亲》遇反响;出小说集《火辣阴森的正午》《蛇》。2019年8月,因写作长篇小说《爱黄山》,被热搜。
获 奖 感 言
3月16号是个多云而平淡的日子,云青青兮欲雨,忽收到王十二先生消息:拙作获第二届“杜奖”提名奖。今刚收到退稿,又床头屋漏,我该高兴还是不呢?床头屋漏,雨脚如麻。小杜不似老杜,他十年一觉扬州梦,却做了池州最高长官,与客酩酊酬佳节,写好诗,我因此向往齐山和杏花村。那一年,我想跟庄里老师傅去贵池桃坡做窑,被黯然涮下了。那一年,跟庄里工头去贵池挑鱼花池,冰冻淖泥淹大腿根,夜宿漫水地铺,落下了一生的风湿。那一晚,断顿没饭吃没回家路费了,工头带我们去山里“驮料”。三十年后,我在诗里写道:
步行四十里,翻越齐山
杜牧当年江涵初影、与客携壶,
一千两百年后我过翠微亭不访,
写作的我常挨“毙”,写字就连门外汉都不算。枞阳话不会写字叫“瞎搨”,我瞎搨曾学王羲之,憎学王献之,曾学米芾,又厌米诗,曾习李北海,又难喜此邕……当然喜欢还是颜体,却也不肯深耕,总之我不学无术。书法在古代据说只是小技,当作工具而已,今天的书法家却早已“纤纤作细步,精妙世无双”了。太过精细的结果呢?千古一律,大家都“法度”那么几个人,太像了,结果都是一个师父下山。我想学一种娱己的,自在的,我手写我心,我不想雷同,不想淹没,总之我不想下苦功。我也羡慕你下苦功后的好字,但在心里说:你字好,好得像王羲之,我字丑,字得像胡大平!
胡大平爱写小说,爱涂鸦大字,你不晓得他是多么地热爱,就是在日本东京监狱里坐牢,设法都要搨两笔。你关注新闻已知道,2019年8月19日“中国作家”向靖国神社悲愤一击,就是肩背大作加数幅涂鸦摸进“敌营”的。他在被抓捕前的鬼子门前双手高举的是:
断头绝笔意如何?战倭已死千万多。
疠鬼门前一棒喝,《爱黄山》上虫牛歌!
“英雄”换了场牢狱体验,回来搨两笔而无心插柳成荫,你说他喜欢不?
书法如果是男人,那一定是我前生丢失的兄弟;书法如果是女人,那一定是我今世重逢的红颜。我喜欢他,却不能把所有时间都给他,兄弟啊因为我要孤独地面对人生风雨,就如你这一管颇含隐喻的斑竹笔杆。我太喜欢她,恨不能把所有时间都给她,亲爱的红颜,你就是使我风雨人生不再感到孤独的万千根狼毫。很小的时候,每逢过年,我喜欢到一户人家看写春联,最乐意做的事是为他抻纸,因为我知道这时他的妹妹就要出现了……她比我大一岁,她通过高考考出去了,有一年她很是鄙夷地笑对我说,你呀,真喜欢写毛笔字么……很多年过去了,今年我去访问她家故宅,中堂一幅画题字已不是她哥哥的了,他已罢笔了,而我依然喜欢她——也似我一直喜欢池州,枞阳的好邻居——“一衣带水啸乡韵,四面青山大江横”,今朝更逢开口笑,于是更梦里神往这座山水诗城了。
倏然读到王十二仿唐意佳句:“常刨野外猪吃草,卖与城中富贵家。”我小时在枞阳田畈里打过猪草,也挖野菜,拿把小铁铲子,在田间地头铲毛毛兰,小蒜,地星菜,何曾想到我这铲猪菜的粗笨大手,有天也能拿笔写起了字来。乌龟吃大麦,糟蹋皇粮。学成文武艺,卖与帝王家。行情不好么因搞?留着自家做个粑。
做大粑,做小粑,小粑留着家里吃,大粑做好散隔壁。好邻居,感恩你受我一粑,请允许我为你打个谜:呵呵,千金难买一塘水,谢谢!