寄生虫：生态食物链里最终的缺失环节
在南加州的盐水沼泽地，一条喜欢跃出水面的鳉鱼很容易成为饥饿的海岸鸟的猎物。就像一个提线木偶，隐藏在鳉鱼大脑深处的无形掌控者，悄悄地拉着线，让无助的生物在水面上招摇。
木偶师就是被称为Euhaplorchis californiensis的超大量寄生扁虫。在它们的一生中，需要感染不少于三种动物，而鸟的肠道是它理想的最终目的地。
要到达那里，寄生虫的幼虫必须穿透鳉鱼，钻进大脑，并在那里铺上一层囊肿，然后操纵宿主，把自己送出水面。
碰巧的是，被感染的鳉鱼被鸟类捕食的可能性要多出10到30%，这意味着寄生虫基本上是在增加生态系统中的可用资源量：这是我们在自然界中经常忽略的因素。随着世界气候的变化，我们不能再忽视它们了。
虽然人类的眼睛看不到，但根据一些估计，寄生虫占地球上所有已知物种的一半以上。更重要的是，它们可以影响几乎所有其他动物。
仅人类就有近300种寄生虫，我们中约有三分之一的人目前至少感染了一种寄生虫，不管自己是否知情。
它们无处不在，包括我们的体内。然而，当我们联想经典的食物链时，有多少人记得狮子、斑马和草，却忘记了隐藏的木偶师？
就连科学家收集到的关于寄生虫的信息也相对较少。历史上，这些生物主要是医学人员的研究对象，而被生态学家和保护主义者忽视(达尔文本人将它们视为 "退化者")，因此在现代食物链的描述中往往被忽视；尽管在一般的生态系统中，寄生虫-宿主的关系实际上强于捕食者-猎物的联系。
只是在过去的30年左右，我们才意识到自身的错误。
当加州盐沼的生态系统包含像E. californiensis这样的寄生虫时，经典的食物网结构几乎被 "颠覆"。
2008年有篇论文指出："从本质上讲，在网络周围出现了第二个网络，这完全改变了生物关系结构。”
因此，寄生虫是生态领域里的"暗物质"，不仅在我们的生态系统中如此，在我们的感染模型中也是如此。当华盛顿大学的寄生虫生态学家Chelsea Wood在近15年前首次开始研究人类大规模捕鱼的影响时，她告诉ScienceAlert，我们几乎不知道这种做法可能会对寄生虫产生什么影响。
无论承认与否，寄生虫都是健康系统的关键指标和塑造者，影响整个宿主种群的生存和繁殖，引起食物网的连锁反应，甚至是流行病。
有些人称它们为 "无所不在的自然选择媒介"，有些人称它们为 "最终的缺失环节"，还有人称它们为 "看不见的木偶师"。
不管起个什么名字，现在是时候考虑寄生虫了。