又是一年谷雨到！

1

今天谷雨。

我生在农村，长在农村，工作了才进城，所以对农村的事有先天的敏感。离开农村多年，特别是离开故乡多年之后，对节气都敏感，每到一个节气就想，老家黑龙江啥样了。

有人说我不忘本，有人说我有情怀，其实是老了。

不过我从小就对二十四节气感兴趣，但并不是到了一个节气农家要干啥，只是对二十四节气的名字，那两个字感兴趣，因为很有文艺范儿。

你像春天这几个，立春、雨水、惊蜇、清明、谷雨都可以是很好的诗歌名、小说名、电影名，能拍出那种干干净净的画风，也能拍出那种腻腻歪歪的缠绵；能写出春江绿水的纯洁，也能写出欲望丛生的意动。

我小时候理解的谷雨非常简单，谷子像雨一样下。所以，我对后来正规的“雨生百谷”解释并不感冒。

在东北，谷只有一个解释谷子——未脱壳的小米。种谷子要选种，选种的第一步是用那种老扇车把不成实的粒吹出去，下面出口处就是一道金黄的瀑布，我小时候认为那就是谷雨。

东北讲清明忙种麦子、谷雨种大田，小米是主粮，谷子地算大田。

不过，东北谷雨时还很冷，一般谷雨都种不了地，要等到立夏，但从谷雨开始就进入了播种的准备期，选种是第一步。从此，整个村的人就开始忙碌了进来，好像看到了希望。

而对于我来说，一年当中这样的“谷雨”有两场，另一场是秋天，中秋之后，谷子都收回来的扬场，一木锨扬出，下的才是谷雨。

等我长大了之后，我才发现，我天生是一个不讲常理的人，人家说谷雨是“雨生百谷”，而我非说谷雨是“下谷子雨”。

2

2008年看过了顾长卫导演、他老婆蒋雯丽主演的《立春》之后就有一种期待，期待谁拍一部《谷雨》。

《立春》讲了小县城文艺青年王彩玲在80年代、那个刚刚打开门年代中的痛苦挣扎，虽然立春了，乍暖还寒，或者是春风也凛冽。

2011年宫哲演了一部电影叫《谷雨》，讲的是女大学生谷雨支教的故事，电影也很感人，不过，不是《立春》的哪个味，更是像宫哲另一个版本的《我们俩》。

也就是说，在我心里，只有立春，还没有谷雨。

谷雨是春天最后的一个节气，它应该是接近了夏天的绚丽，但还没有到。是那种把种子浸泡到水里的膨胀，膨胀之后应该是一股力量慢慢地发出来，然后才是要有什么东西破土而出。

可我们什么也没看到。清明断雪，谷雨断霜，霜未断，夜还寒。我们遭遇了倒春寒。

有可能很多人觉得我这样说不合时宜，但从文化开放上讲，我们并未走过惊蜇。像《立春》那种轻反思的电影都不会有了，所以，大家才拍妈妈、姐姐，打这种亲情牌。不过，像《你好，李唤英》、《我的姐姐》这样的亲情电影也能看到立春时代的影子，只是把它深深地藏起来了。

3

谷雨的一个物候是“呜鸠拂其羽”。谷雨时节的“鸠”是指催种的布谷鸟，布谷声声催种，也正是种子四处飞舞、游蜂舞蝶四处搜集花粉的季节。

清代大文姚鼐有一首《山行》

布谷飞飞劝早耕，

舂锄扑扑趁春晴。

千层石树遥行路，

一带山田放水声。

清新、雅丽，一幅繁忙热闹的春耕图跃然纸上。

小时候一听到布谷鸟叫就知道春天到了，并且很快就过去了，时不我待。

元代仇远有一首《浣溪沙-谷雨》。

红紫妆林绿满池，

游丝飞絮两依依。

正当谷雨弄晴时。

射鸭矮阑苍藓滑，

画眉小槛晚花迟。

一年弹指又春归。

好一个“一年弹指又春归”，一年也不过弹指一挥间，可我们从立春到谷雨也许要经历两代人。

不过，还是挺欣赏古人的那种悠然，他们活在自然里，也活在内心里。就不像当下的我们，活在别人的眼里。

你比如郑板桥写谷雨的这首七律，就是完全自我的。

不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。

最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。

几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。

正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。

现代人很焦虑，主要是社会环境变化太大，不确定的东西太多，不像古代，一个朝代或者几个朝代下来都差不多。

你比如唐代元稹这首《咏廿四气诗·谷雨春光晓》。

谷雨春光晓，山川黛色青。

叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。

暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。

鸣鸠徒拂羽，信矣不堪听。

这些诗你不用明白具体的意思，能感受到他们的注意力在山山水水、花花鸟鸟和内心之间，因为人事儿不太变。

当下就不一样了，什么都不变，变的就是人事。

这一点当官的最知道。

今天一共发三篇文章，大家也可关注公号的后两篇。