故乡，就是万丈红尘

-----清明与寒食-----

每年的清明节，全国返乡人数仅次于春节。而今年，由于疫情、就地过年的原因，今年的清明节返乡人数不但远超往年的清明节，甚至要超过往年的春运人数。没有数据，仅凭直觉，因为连我们那个“五线”小县市出入口都堵塞得特别厉害。

清明节为什么人们都要返乡？

寒食清明祭祀忙，四方游子还故乡。

濛濛烟雨山河色，半为祖宗半春光。

清明返乡，祭祖的同时，踏青游春。

其实，清明节本身是一个时令节日，是一年二十四节气之一。《历书》：春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。

可见，清明节是踏青的季节，并非用来祭祀的。那么清明节祭祀的功能从何而来？

在清明节前一天，有个寒食节，这是用来祭祀的节日。这一天，不准生火，不准点灯，人们只能瞎灯黑火吃冷食，这一天要祭祀祖宗。

唐代韩翃有一首非常著名的《寒食》诗：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

这一天不准点灯，但皇家除外。

因为寒食清明紧紧相连，后来人们逐渐把两节合在一起过，过节的名称也只提清明节，简化掉寒食节，这样“寒食节”这个名称逐步被人们淡忘，其祭祀的功能合并到清明节里了。

-----祭祖-----

先来看一张表：

这张表叫“九族五服图”，九族是指自己、兄弟、姊妹、堂兄弟、堂姊妹、再从兄弟、再从姊妹、三从兄弟、三从姊妹的族人总和。

五服一般指从自己算起，往上，父、祖父、曾祖父、高祖父，称为“上五服”；从自己往下，子、孙、曾孙、玄孙，称为“下五服”。亲人去世后，服丧戴孝的丧服有五种等级：斩衰，齐衰，大功，小功，缌麻。等级由亲到疏，斩衰最亲，比如父死则穿斩衰；缌麻一般都是为三从族人戴孝。再远疏的一般就不戴孝了，称为“五服之外”。

中国人不太信仰宗教神，或者说中国人更愿意把自己的祖宗当成神，人们在祭祖时常常祷告请求祖宗神灵庇佑。

光宗耀祖，也是中国人最喜欢的事情。在外有了出息之后，一定要衣锦还乡，锣鼓喧天地祭祀祖宗，这同时，也是自我炫耀的一种方式。

发达者光宗耀祖，暗淡者祈求祖宗庇佑，真正端正身心纪念先人的则在少数。不管怎么样，殊途同归，怀着不同心思的族人们走到一起，共同祭祀祖宗。

但祭祀祖宗的方式却很简单，仅仅是烧化纸钱，磕头，甚至作揖了事，懒得下跪礼拜。剩下的时间就是酒席上互相嬉闹，酒后打牌。没有人谈论祖宗们的在世事迹和生活状况，更奢谈为祖宗写点祭文之类的话。也许老人们想说，奈何年轻人不愿听。

-----故乡的春天-----

故乡兴化地处江苏中部，刚好在淮河的南边，属于地理南方，冬天不供暖，加上里下河的潮湿环境，冬天湿冷，小时候手脚都生冻疮；夏季湿热，每天都像在蒸桑拿；秋天收割，到处尘土草屑飞扬，秋收后，一片枯黄凋谢的景象，令人顿生悲凉。

唯有春天，特别是清明节前后，是故乡一年中最好的季节。春暖花开，惠风和畅，到处鸟语花香，鸥飞鱼翔。走在田间村陌，青青的禾苗散发着麦香，偶尔从麦田间窜出一只野兔，吓你一跳。随处可见烂黄的油菜花，芳香袭人，小时候最喜欢把油菜花上采粉的小蜜蜂捉进小瓶子，还掐点花叶放进瓶子，以免小蜜蜂挨饿。

惬意之极，宛如人间天堂，所以我是特别喜欢清明节回乡，应该说大部分在外的故乡人也是这样的感觉。

但是一年一年地，记忆里儿时的故乡清明越来越模糊了。首先是农田面积越来越少，水产养殖面积越来越多；然后是农村越来越小，城市越来越大，原来我家离城十几里路，进城一趟靠步行足有两个小时，现在环城公路直接修到家门口几十米处，开车几分钟就到了县城。

交通方便了，可是，抬脚处，原本的田园风光变成了钢筋丛林。非要去看田园风光，那得去旅游景点了。

-----故乡人情，万丈红尘-----

每年在回乡的路途中，我总是默默地规划：本次返乡二项基本任务：一是祭祖，怀念先人；二是陪在世老人，尽孝。另外，顺便亲密接触总也享受不够的家乡春光。切记，不要叨扰亲戚朋友。

这个计划看上去没毛病，体行人文情怀，重温田园生活，简单，清静。但是有些理想化，实际情况往往是：任务打折，无暇田园生活，无法简单，无法清静。

因为什么？人情太多！

我们那一代人，兄弟姐妹多，亲戚自然就多，二大伯，四姑爷，三姨丈，六舅妈，每家一天，就连到五一节了。

发小、同学、朋友，久未谋面，偶然一见，自然盛情招待，把酒言欢。

一杯二杯三四杯，五杯六杯七八杯。

九杯十杯十一杯，醉倒斜卧鼾如雷。

每天重复两件事：闹哄哄喝酒，醉醺醺打牌。

怪谁？

亲戚朋友热情招待，自是瞧得起你，理当心存感激。

怪自己？本无心于此，奈何无法逃离。

故乡，纷繁交织的人情世故，就是万丈红尘网一张，将你死死罩住。

又像飞速的漩涡，将你牢牢吸入。

无法拒绝，无法自拔。

一任裹挟，默然跟从。

大隐于市，你相信吗？