亚凌随笔：等
缺了等的心情，便少了很多无法替代的美好，心里就变得空落落的。
等
张亚凌
等，真是个很美好的词儿，等过的人都是走进生命里的。
儿时最喜欢等的人是外婆。外婆家在200多里外的大荔县，来一趟不容易，都是暑假来。在我家呆十天左右，会帮着母亲将被褥拆洗干净，会将我们过年时穿的衣服、鞋，裁剪好，缝好，纳好。
外婆来的消息是穿绿衣服的邮递员送来的，大门口自行车的铃儿一响，“李香哲（母亲的名儿）——信——”，院子里就沸腾了，我撒腿跑向门口。曾经一度，我的梦想就是穿上绿衣服做邮递员，天天给我家送信。
信是舅舅代外婆写的。有一次大哥读信，我头摇得像拨浪鼓，催促他快点说日子，我只想知道外婆来的日子。此后，从来不关心日历的我，天天拿着笔在日历上画日子，恨不得长出一只神奇的手，划拉一下就把那个日子转到眼前。那段日子，我见人就得瑟，就说“我外婆要来了”，好像全天底只有我一人有外婆。
离那个日子还有两三天，家里就忙活起来了。前院后院都打扫得干干净净，像过年样。嘘——，还会借别人家的东西，比如高点的饭桌，我们家的小饭桌矮得很，连我坐着都很不舒服。还会借几碗白面，提前蒸的馍馍也比往日里白多了。当然，外婆在我家的日子，饭桌上绝不会只是盐醋辣子萝卜丝白菜帮。这，才是我期盼等待外婆来的最最重要的原因。
后来等大哥放假，也是一件很开心的事。我上小学时大哥就在西安上警官学校了。
我吃的第一根香蕉是大哥从西安带回来的，吃的第一块面包也是。我的第一顶帽子是大哥从班里女同学那里讨来的女警官帽，我的第一本配套课本的教辅书也是大哥买的……那时，等大哥放假简直幸福得满心开花，在满满的期待中，总有属于自己的好东西。
后来啊，父亲做生意开始频频外出，等父亲回来又成了我的头等大事。父亲不管从哪里回来，也不管挣没挣到钱，总会买回来稀罕的吃食。
再后来，自己工作了，母亲说好了进城来看我，就开始等了。长大后的我不再是傻傻地等了，在等的当儿，开始准备招待的东西。刚参加工作时，同学间走动较多。每每有同学要来，便坐卧不宁，从房间跑到学校门口，从学校门口又走到更远的大街上。来来回回走，唯恐错过最早的见面时间。那时不远几百里来回走动的一定是关系极铁的，可以彻夜长谈的朋友。
就在今天下午，有朋友要来，我还是等着等着就从家里跑到楼下，从楼下跑到小区门口，从小区门口到十字路口……