杨恒金 | 叔叔的最后时日
庚子年春节快要到了。腊月二十八下午，我和妻子带着年礼看望病中的叔叔。婶娘红着眼眶告诉我们：“叔叔已几天不进饮食，不知能否熬过这个春节？”叔叔也吃劲地对我们说：“我们家今年这个年，恐怕是个邋遢年了。”（意指他快不行了，家里要乱套了）听了婶娘和叔叔的话，我们的心情十分沉重。我强忍着泪水，安慰道：“叔叔，你是个坚强的人，只要坚持挂水吃药，会有好转的，年关能过，说不定还有奇迹发生呢！”叔叔苦笑着摇摇头，声音低沉地说：“不可能，不可能。”
腊月二十九下午，我们又回到老家。不一会，二堂妹骑着电动车回来了，将一条香烟放在叔叔的床前。婶娘告诉我，是叔叔叫堂妹去买的，一为给看望他的邻居们敬烟，二为预防不测，酬谢帮助料理后事的人。见此情景，我感到有点后悔。送年礼时，不该因叔叔生病不能抽烟喝酒而调整礼品。如果昨天我们送的礼品里有烟有酒，不就免去了叔叔的一番操心吗？亡羊补牢，时不我待。次日上午，我们买了两条烟，送到了叔叔的床前。叔叔说：“怎么可以又让你们花钱呢？”我说：“应该的，应该的。”我们感受到叔叔心中“收烟”的不安，又揣摩到了他心中“有烟”的踏实。
春节后，堂妹和堂妹夫们每天轮流着陪伴叔叔，我们隔日也去看望。防控新冠疫情期间，躺在床上的叔叔，虽然饱受着病痛的折磨，却还关注着疫Y情Q，不时地问这问那。一个病入膏肓的人，强忍着疼痛，还关心着国家的疫Y情Q防控，令人敬佩。每逢此时，我总是先擦去眼泪，再走进叔叔的房间。
叔叔意识到自己活在世上的时间不多了，一天，他将四个女儿叫到床前，断断续续地讲起家史来，从成长讲到成家，从贫穷讲到富裕，从过去讲到现在，从父母抚养姐妹们尽心尽力，讲到姐妹们孝敬父母全心全意。最后，叔叔希望他走后，女儿们一定要团结、俭朴，一定要教育培养好孩子，一定要照顾好母亲。“爸爸，你放心，我们一定做到！”堂妹们表态了，叔叔瘦骨嶙嶙的脸上露出了一丝苦恼的笑容。一通家史，讲得姐妹们眼泪汪汪。
叔叔和婶娘结婚五十多年，有难同当，有福共享，风雨同舟，相伴前行。老两口是从苦难岁月过来的人，虽然互敬互爱，情深意笃，但平时却没有半句甜言蜜语。临终前的十多天里，叔叔几次拉着婶娘的手，说：“可怜的老太婆呀！我们很快就要离别了。我生病一年多，你一直守候着我，让你吃苦受累了，今世来不及了，来世报答你！”“我走后，丫头们都各有各的事，不能天天陪着你，你要自己照顾好自己，三顿饭要吃饱，重活计不要做，上河边防滑倒。”“我走后，手机和收音机留给你，孤独时听听戏曲，手机要经常充电，保持畅通。”……每次老两口对话，都是泪眼对泪眼，悲痛欲绝。婶娘跟我们说：“我和你们的叔叔风风雨雨过了几十年，他从来没跟我说什么'你呀我的’，这几天老跟我讲这些，你们说，我怎么受得了！”说着说着，婶娘泪流满面，泣不成声。在场的人也都控制不住感情，跟着流泪。
自从叔叔卧床不起，每天都有邻居来看他。晚辈王建东和杨恒余几乎天天来，和叔叔聊会儿天，缓释他绝望的心情。叔叔要堂妹们记住人家的恩情，不忘回报。叔叔临终前两个小时，已讲不出话来，硬撑着示意小堂妹拿给他纸和笔。小堂妹拿着硬纸片，叔叔用颤抖的手握着笔，歪歪斜斜写下五个字，经辨认，为“衣服，王建东”，言下之意就是“我不行了，快请王建东他们来给我穿衣服”。王建东等人闻讯赶来，刚给叔叔穿好衣服，叔叔便撒手人寰。由此可见，叔叔对邻居们是何等的信赖和依恋啊！
叔叔离世后，堂妹（妹夫）们和我们都得到了一笔弥足珍贵的遗产，那就是礼貌待人、知恩图报、互敬互爱、尊老爱幼、团结勤俭、爱国护家、邻里和睦等优良家风，我们将代代传承。