“千禧bot”诞生两年，诗人bot、日常奇思bot、灵魂呐喊bot…微博上的“机器人世界”你需要了解
孟尧毕业一年多了，市场营销的工作并不清闲。工作休息时、下班回家路上、或者晚饭期间，她总会拿出手机，登录微博，从每天新收到的几十条私信投稿中，找出六七条符合要求的，编辑、发布。这些简单琐碎的事，是她另一重身份的工作——在微博上扮演“机器人”。
“千禧bot”是孟尧创建的微博账号，用来分享1990-2010的年代记忆。目前，该账号拥有近50万粉丝，是微博上最受欢迎的bot之一。
两年前的2018年9月，即将研究生毕业，正在找工作的孟尧有了很大危机感，“在2018年一切都开始下行的时候，自己却要进入社会了，特别恐慌。”
她想起千禧年，那是世纪之交，大家对一切都充满希望。年轻的朴树留着遮住眼帘的长发，对着麦克风欢快地唱着《New boy》 ，“我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世界来得象梦一样/让我暖洋洋……”
出于对那个年代的怀念，孟尧萌生了做“千禧bot”的想法。“本bot开放投稿，欢迎各位怀旧人士、土酷爱好者和认为2010年后的一切都糟透了的悲观人士来玩耍。”她po了说明并配上Windows98的图标。
“千禧bot”诞生了。
2018年下半年被公认为是bot井喷期，涵盖各个细分领域，涉及各类奇思妙想的bot账号陆续出现。如今，在微博搜索ID里含“bot”的账号，有接近28万条结果。
这些号称机器人的账号几乎包罗万象，有关于某个人群，某一领域，有某一种情绪或爱好，甚至只关于一个人、一件事。互不相识的人们聚集在“机器人”外壳下，在虚拟网络中共享真实的故事和情绪。
比如“社畜茶水间”（原名“社畜bot”）专注于分享职场故事和烦恼，做广大社畜的树洞；“意难平bot”主要发布文学作品或生活中令人难以释怀的故事；“偷听bot”则收集分享人们偶然听到的他人对话；“不要和陌生人说话bot”挖出了各种情节离奇的家暴判决书；“菜里的姜box”（原名“菜里的姜bot”）致力于和网友一起找出菜里cos成各种食材的姜。
图片：“偷听bot”内容截图
bot从小众到出圈，逐渐野蛮生长，关于微博“机器人”的规则也在讨论和争议中达成相对共识。而在日益撕裂的网络环境下，做个“机器人”似乎成了相对安全的选择。
从“机器人”到bot
bot的前身，公认源于Twitter上的机器人账号——账号由一段代码连接一个数据库而成，会自动发布信息，其中最广为人知的，是2010年建立的伦敦大本钟账号（@Big Ben Clock），每到整点会自动发布不同数量的“BONG”来“敲钟”报时，持续至今。
图片：twitter上的大本钟账号截图
这类账号是“真正的机器人”。几年后，国内开始出现一批以“某某bot”命名的微博账号，“bot”取自机器人的英文“robot”，不同的是，这是由人工运营来模仿机器人的账号。
“社畜茶水间”运营者之一的茶茶对bot有过持续观察和研究。据她考证，国内最早的“bot”出现在2015年，是某日本艺人的应援账号。2017年下半年，出于运营者个人爱好或脑洞，一批bot开始在微博出现，根据特定主题收集投稿，按照统一格式发布，如诗人bot、日常奇思bot、恋爱bot以及灵魂呐喊bot等。
2018年下半年，bot出现了井喷。
这一年8月8日，正处于职业选择迷茫期的茶茶在微博搜索“社畜bot”，想看看别人是怎么做的，结果并没有搜到，她心血来潮，索性自己建起了这个bot。一个月后，孟尧创建了“千禧bot”，余幸也在10月“跟风”建了“老照片bot”。那一段时间，bot成为一股新风潮，并迅速收获了大量关注。
图片：“社畜茶水间”（原名“社畜bot”）内容截图
孟尧告诉全现在，她开通“千禧bot”几个小时后，就收到了大量投稿，粉丝当天破万，几天后超过10万。“社畜bot”的关注者也在24小时内过万，茶茶每天能收到近100条投稿。她因为新鲜感而整天都处于兴奋状态，从早到晚沉迷于刷私信，一天能发30条微博。精力不够，便邀了朋友一起运营，俩人的身份分别是“一号饮水机”和“二号咖啡机”。
bot很快成为微博上最受欢迎的内容来源之一，每个bot下都聚集起共享细分话题的用户，低门槛的内容创作和运营方式，吸引着网络公共空间中的活力。
创建一个bot账号几乎零门槛，但要不要做一个“机器人”的争论，伴随着每一个bot号的发展。
开始运营“社畜bot”不久，茶茶加入了由几十个bot运营者自发组建的群组。大家在群里讨论新出现的bot，以及博主们的各类操作。
发现有人在bot账号安利自己喜欢的明星，大家感到奇怪，觉得这与该bot主题一点不相关；有博主在bot上发自己的自拍照，大家质疑，这比起bot更像个人账号；有人给“男性母亲bot”投稿被拒收，拒收理由是博主觉得投稿角色并不属于男性母亲。“你不是bot吗，怎么有自己的评判标准？”群里有人问。
逐渐出圈后，更广泛的群体加入了讨论。激烈的时候，讨论演变为“讨伐”。茶茶记得，当时有人特地建了“说给bot”的账号，类似bot圈审查，也接受投稿并发布，账号内容含个人化言论、或选稿表露出个人喜好的bot，都被“说给bot”挂出，遭到批评和抵制。
一开始，茶茶偶尔也会在社畜bot发些自己生活中的东西，比如po一张周五爬山拍的风景照，配上“祝大家周末愉快”的文字。随着讨论和争议的放大，她开始反思，决定尽量做一个“机器人”，不再发布任何个人化的内容。同时，她坦承自己出于阅读体验考虑，会筛掉部分投稿，很难做到纯粹的机器人化，也为了避免争议，“社畜bot”更名为“社畜茶水间”。
当时，偶尔和粉丝下场互动的“灵魂呐喊bot”成了攻击对象之一。据《三声》报道，运营者曾表示，这让他一度想关闭运营了一年的bot，来自粉丝的鼓励让他坚持下去。但该微博最后一条投稿还是停在了2019年5月，最新的一条微博发布于今年2月凌晨两点多，“静静吧，真的，我也准备静静了”。目前，账号更名为“灵魂呐喊本喊”。
并不是所有人都认为bot就应该做纯粹的机器人，收集各类脑洞的“日常奇思bot”，就坚持自己的运营方式，除收发投稿之外，也会分享个人脑洞。粉丝似乎并不排斥这样的行为，反而觉得“皮下（即该微博运营者）蛮有人格魅力”。不过，最终博主也将ID改成了“日常奇思AI”。
图片：“日常奇思AI”（原“日常奇思bot”）内容截图
从受众侧来看，90后的茶茶对同龄人做过简单的问卷统计，结果显示，超半数人希望bot以去人格化的中立方式运营；而在另一部分人看来，当bot关注者越来越多时，运营者应该对关注者起到一些引导作用。
“塑料科技感”
“千禧bot”、“老照片bot”等从开始便坚定地做一个机器人，并坚持至今。
作为“千禧bot”运营者，孟尧除了转发抽奖，几乎不与粉丝沟通，也不做任何主观判断和情感表达。哪怕是在投稿私信沟通中，对于被采用稿件，她也只会回复“收到”；对于表述不清的投稿，她会要求清楚表述或更多资料，除此之外，不会有任何多余沟通。
图片：“千禧bot”在每周二进行“设备检修”的截图
孟尧会对每条投稿进行编号，发到第2000条，就重新从1开始编号，如此循环。发布内容直接引用投稿人原话原图，不加任何emoji表情。每晚投稿分享结束时，孟尧会发布一条通知，每次结束的理由都不同：“磁盘修复中”“即将进行病毒自测”“偏移点校准中”“正在检测显卡型号”等，这些都是孟尧口中的“塑料科技感”。
每周二，是“千禧bot”的“设备检修”日，停更休息。这个时间的选取，也很有怀旧味道——过去的很多电视台都会在周二下午停播，进行设备检修。
“诗人bot”被许多粉丝认为是最严格的“机器人”。博主跟粉丝没有过任何互动，投稿在每天的24个整点定时发布，页面干净，只有文字。为此，博主制定了颇为严格的投稿细则，规定每月1号为投稿日，其他时间的投稿不予接收。如果当月投稿提前发完了，会按规则抽取部分已发稿件“复读”。
图片：“诗人bot”微博截图
从对标点符号的规定可以一窥“诗人bot”的严谨——只用中文标点，人物台词用“”，内心独白用（），旁白用『』，歌词用♪。在茶茶看来，该bot的运营者就像常年保持同一个动作的敲钟人。不过，2019年6月8日，“出于个人原因”，“诗人bot”终止了运营。
接受全现在采访时，“戏剧文学bot”运营者明确表示，“因为是bot的关系，希望只通过文本交流”。对话中，他几乎是一个标准的bot：不表达观点和评价，只客观陈述，几乎没有用到语气词和emoji，如同在微博中一样。
图片：“戏剧文学bot”微博截图
尽管如此，在他看来，“机器人”自始至终都是一种可爱的比喻，完全去人格化是无法做到的，毕竟从选稿发稿都需要主观操作。为了做一个纯粹的bot，除了为被读者指出错误出来道歉，和回复求助私信外，他从未主动或被动对稿件内容进行评价。对他来说，遵守规则很简单，难的是“遇到读者评论时，想交流而不得”的挣扎。
虽然在投稿规则上，各个博主都做了规定，但具体到每条稿的筛选上，的确无法避免主观判断。比如信息量太少、太模糊，茶茶往往选择略过；遇到明知发出去会引来大批对投稿者吐槽的内容，她也会审慎评估。
而为保证“老照片bot”发布内容的中立客观，余幸在征求投稿者同意后，会要求他们自己修改有倾向性的语句。为避免bot被涉及同一人（往往是明星）的内容刷屏，对于短时间内同一人的相关投稿，她会压缩发布数量和时间。
“所以说很难做一个完全的机器人，如果我是一个完全的机器人，就应该把收到的所有东西原封不动全部发出去。”茶茶向全现在感叹。
“意难平”
孟尧也是这样想的。
从最开始，她便决定严格做一个没有感情的“机器人”。她恪守着bot约定俗成的原则：规律地收发投稿，以统一格式发布，不进行价值判断，不发表个人意见，不下场互动，保持中立。尽管如此，在充斥着情绪和价值观对立的微博上，“机器人”们难免因发帖内容备受争议。
2018年下半年出现的“意难平bot”，名字取自《红楼梦》中“纵然是齐眉举案，到底意难平”一句，主要发布文学作品中令人意难平的情节，后拓展到生活领域，引发了许多情绪共鸣。在同期bot中，评价和热度都很高。
某天，意难平bot发布了来自朱一龙粉丝的投稿，感慨没能买到偶像杂志的意难平，引发了路人和明星粉丝骂战，博主也遭到“有个人倾向、审核不力”的指责。这场风波的结局，是“意难平bot”在2018年10月12日宣布退博。
图片：原“意难平bot”关博后，新的“意难平bot”们
博主第一次以“皮下”身份在微博上发布了道别文，这也是“意难平bot”发布的最后一条微博。不久后，新的“意难平bot”相继出现，内容逐渐拓宽到各个领域，但至今仍有不少人在微博上提及最初的“意难平bot”——它本身也成了大家的“意难平”。
作为微博上声势最大的群体之一，饭圈文化对bot界的“入侵”并没有因为“意难平bot”退博而停止。
不计其数的明星安利向bot或黑料bot被创建起来。其中，以收集明星张艺兴黑料为内容的“孙艺兴bot”最为出圈。2019年，它的内容和评论区留言造出了许多“梗”，吸引了大批吃瓜群众“狂欢”，数次登上微博热搜，账号被封后，又很快以“嘲羊区bot”回归，聚集了80多万粉丝。
战火继续蔓延到了2020年。在肖战粉丝举报同人创作平台AO3，导致平台在国内无法登录的AO3事件后一个月，“亚非文学bot”因为发布了一位名为“赞姨娇俏bot”（该ID被肖战粉丝认为涉嫌侮辱肖战）的投稿，遭到肖战粉丝围攻，经历了网友和粉丝的骂战后，于3月29日道歉并退博。
余幸不想把bot变成明星粉黑之间“乌烟瘴气”的战场。为了减少争议，她只能在投稿规则上不断明晰界限，改过好几次“老照片bot”投稿规则：最初只将流量明星排除在外，最新一版则变成了“明星投稿需要该明星50岁以上或已经去世”，且讲明“将无关的老照片和任意一位当红偶像/流量明星联系到一起的言论”会被删除。
但“老照片bot”还是时常被质疑。“我发美国的照片，就有人骂我‘精美’；发张日本照片，就有人质疑我‘是不是汉奸’。”余幸觉得莫名其妙。她耿直，起初也会把“莫名其妙骂人”的人挂出来，也会亲自下场争论，“我也是人啊，我不是机器人”。
一次风波让她做出了改变。2019年7月7日，“老照片bot”发布了一张日俄战争中一位日军军官对着战友的坟墓鞠躬的老照片，转发和评论区“炸锅”。余幸事后解释，自己会提前把内容在草稿箱里编辑好，有空时再一一点击发出。
图片：“老照片bot”发布投稿内容（匈牙利布达佩斯的菜市场，一位母亲和她的孩子在购物，时间是1984年。）
当天她发完微博就去吃饭了，没有注意到日期，吃饭回来，看到网友反应才意识到当天是“七七事变”纪念日。她在评论区解释，但发现这并没有用，“他们评价你之前已经预设立场了，无论你怎么解释自己是无意的，都会被看作别有用心，解释只不过被当作认怂罢了。”最终，她删掉了7月7日发布的那张照片。
从此，余幸不再对账号下的争议进行任何回应。为保证bot用于交流学习的初衷，她对可能引起骂战的评论作了规定，包括地域歧视类言论、政治倾向过于明显容易引发争议的言论、恶意引战言论、以及将老照片和无关的历史事件联系到一起的言论等，都会被删除，甚至拉黑。
在这样的网络环境下，bot们对待投稿需要更加审慎。而这些愈发精微的考量，很难说是离做一个真正的“机器人”更远，还是更近了。
“为爱发电”可以持续多久
因为“很像机器人”，孟尧极少受到争议，小有争议的几次也涉及饭圈纠纷。她没有回应，也没有删帖。毕竟做一个没有价值判断的“机器人”，“也相对安全”。
但这种安全的确只是相对的。比如“鲁迅bot”的部分内容在热转后被删除。几个月后，账号停更。
“许多事情在现在的网络环境下，只要开口谈起，就是错。”在孟尧看来，“现在的网络上，大家并没有基于事实讨论的习惯，很多人不能接受世界上存在和自己价值观不同的人，也不认可价值观没有绝对对错之分。”
除了饭圈文化，营销号也早已入侵bot领地，不少营销号披上“bot”外衣，却依旧在转发娱乐搞笑内容，并伴随强烈的个人情绪。争议和营销，都在不断稀释着bot的初衷里关于共同喜好和情绪的浓度，也消解着bot的含义。
有流量的地方，资本往往紧随其后。比如MCN机构就开始了“圈地运动”：茶茶2020年年初签了机构，会接一些与自身内容契合的推广，孟尧也会接一些和千禧主题相关推广，余幸则希望自由一点，拒绝了机构和合作。
在孟尧看来，bot在商业上有相当大的局限性，“如果要保持bot人设，大部分推广都不好接，而真正赚到钱的bot，本质上还是营销号。”
如今，许多曾经热门的bot要么停更，要么改名，早已没了前两年的热闹景象。越来越多的人在微博刷起了“XX图鉴”——这是2020年新风潮。还在坚持做“机器人”的bot们，则圈地自萌。
图片：“千禧bot"收到的投稿（98年的独生子女优待证）
刚做“千禧bot”时，孟尧看到某些投稿，会突然因为怀旧而哭起来，哭很久。她曾担心，一直沉浸在怀旧情绪里可能不那么健康。但现在，她没那么容易怀旧了，因为“这两年，各个层面的形势，已经从下行到了断层下跌，尤其是2020年。2018年还是回头就是千禧年的时候，到了2020年，好像已经离开千禧年200年之久，恍若隔世。”至于那个在千禧年唱着《New boy》的朴树，也早已剪短了头发，用同样的旋律重新填了词：“所有曾疯狂过的都挂了 /所有牛逼过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了……这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬”。
孟尧比创建“千禧bot”时更悲观了。至于还会“为爱发电”运营bot多久，她只说，“没电的那一刻自然就没电了，而且这个过程也并不会有想象中那么难受”。至少现在，她还在“发电”。
（应采访者要求，文中bot运营者均为化名）