【琴泉·散文】小安《笑问客从何处来》
【作者简介】小安，出生于湘西南雪峰山区，大学时开始有作品发表于《青年文学》《深圳青年》《新青年》杂志等，现居成都，从事文字相关工作。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
小时候最爱听爷爷奶奶跟我们讲关于“民国、打仗、躲日本鬼子、躲土匪、被抢劫、过苦日子”等等的故事，前不久，看了中央电视台推出的明星真人寻根、追溯家族历史的纪录片《客从何处来》，受此启发，尝试着梳理一下自己的微家族史（祖辈）。
1、年少求学。
曾祖父一辈共四弟兄，爷爷这辈也是四弟兄。爷爷民国元年出生，虽然出身于湘西南雪峰山下的普通农家，但是因为曾祖父思想比较开明、非常支持他们四兄弟出门接受新式教育，因此爷爷十多岁时即被兄长引导（小时候经常听老人们说，爷爷长兄是毛主席就读长沙第一师范时的同学，解放前后曾任县里教育局长，我自己没有切实求证过，真伪未知，但爷爷四个兄弟都接受过新式教育是事实），进到那时候的洋学堂上学——湖南私立蓼湄中学（1905年成立），算是半个旧时代的知识分子。
爷爷会跟我们描绘高沙市当时的繁华热闹，青石板路两旁都是商铺，蓼水河上木排竹排川流不息，学堂里喝过洋墨水的新派老师与穿长袍上课的“先生”相安无事，同学里既有地主家庭出来的少爷，也有像爷爷这样普通农家的学子。日后读沈从文先生那些写湘西的小说，总是会和爷爷口中的“小南京”高沙市对上号。
（湖南私立蓼湄中学，创办于1905年，今湖南洞口三中，图片来自网络）
2、青年经商
高沙市（今称高沙镇，位于湖南省洞口县，国家级历史文化名镇，民国时属武冈县，商贸发达，素有“小南京”之称），是爷爷奶奶经常提及的词。去年十一回家，听伯父讲了好几个爷爷年轻时与高沙有关的故事。
成年后到解放前的很长一段时间里，爷爷都工作生活在高沙市，刚开始在一个当地有名的布店当学徒，因为勤快实在，很得老板赏识，后来得老板支持，自己也开了家布店，生意不错，以致后来多少置了点家业，解放后家里成分颇高，导致我老爸初中毕业不能考高中，此为后话。
还有一事是当年的高沙大火，经常被老人们提及，查阅网络资料，估计说的是民国三十一年（1942年） 高沙烧毁店铺500多家一事，后来也有1945年日本人将高沙所有商铺烧光一事，具体情况未知，但前一次的可能性更大。不管怎样，想必当年给爷爷及家人的生活造成了相当大的困难，应该也直接导致爷爷回乡务农了几年，之后再外出经商，这些故事老人们都有提及。
（湖南省洞口县高沙镇现状，隐约可见当年古街老屋连片的繁华，图片来自网络）
3、中年境况
无数次听爷爷奶奶讲过“土匪故事”，那是童年生活里最刺激冒险的记忆。
那时候湘西南一带土匪猖獗，又因交通不便，外出求学谋生的人步行几十数百公里，跋山涉水地穿越附近几个县是常事。有一年，爷爷独自从高沙市回老家，路遇两个藏匿多时的持枪土匪。爷爷先主动说明身上只有两块光洋并交出，对方不干，搜遍爷爷全身乃至扒光外衣，果然一无所获，愤怒之下竟要开枪，爷爷临阵不乱地坦白相告，自己从哪里来、从事职业、现要去哪里、为何身上没钱云云，大意是自己谋职的商铺被大火烧了现已失业，家里妇人刚生产，确实身无分文无意欺骗。意外的是其中一劫匪竟然曾在爷爷工作的布店买过东西，记起来确有这么一个实诚生意人，于是网开一面予以放行。待爷爷几近赤身一体地回到家，全家老少吓得不轻。
那年头经常躲土匪。有时候村里地主组织自卫武装，躲在碉堡里和土匪打枪对着干。有时候只有往山上洞里躲。往往家家户户还煮着米饭呢，一声土匪来了，全家就往山上跑。洞里潮湿阴暗，一躲就是大半天，饿了渴了喝点山水，小娃娃哭了止不住，大人给捂着嘴巴出意外身亡的事情也有过。
有一年夏天，奶奶生娃娃坐月子，爷爷外出经商，村里进土匪来了。别人家都跑了，她实在没办法，只有带着八九岁的大姑、六七岁的伯父留在家里碰运气。待土匪冲进屋里东搜西翻，所获不多，正要冲撞进主卧房时，稚气未脱的大姑竟然不慌不忙跟土匪说明，自己母亲在坐月子，屋头没什么值钱东西，你们踩进月子婆屋里反而不吉利（老家说法），果然土匪退避三尺，扬长而去。
最惊险当属“躲日本”。查阅资料得知，老人说的“躲日本”，应该是1945年4月至6月湘西会战时，日本入侵湘西南一带时发生的事情。那一次，全村上山躲避，唯有二爷爷因高度近视，想回家捡拾慌乱中丢失的眼镜，不幸被日本兵远程枪击去世，留下传奇一世的二奶奶和一儿一女，其中就有解放后考上大学分配至北京某核工业研究所工作、被视为家族荣耀的二姑......
（爷爷中年时期老照片，1943年左右拍摄）
4、老年修身
解放后，爷爷返家务农，曾担任大队会计、扫盲教师等，任会计绝无私心，坚持原则而得罪人的事情没少做，负责扫盲则广受欢迎，因为爷爷口才不错，也有一定见识。
待我和爷爷的人生发生交集，已是上世纪八零年代初，爷爷已近古稀，印象中，他要么在外头活动筋骨劳作不休，要么泡在书房里写写画画（被奶奶称之为“当闺女”），要么和村里参加过抗战的花甲老人谈古论今。同时也对我们的功课抓得相当之严，我刚上幼儿园时，家里买了电视机，父亲出门谋事，爷爷怕我们沉迷电视不做功课，果断将电视机锁进大衣柜一年之久，此事印象极深，概因苦恼太深的缘故。那时候电视对我们的吸引力实在太大，以致不解爷爷何以如此“不近情理”，当然，正是因为有了爷爷的启蒙把关，我们三姊妹从小学习成绩不错，备受亲朋赞许。
后来电视可以看了，但必须是功课及必要的家务完成以后，而且爷爷经常让我们跟着他一起看电视新闻、关心“国家大事”，不许光看动画片和电视剧，这一点他老人家与一般的农村“老头儿”实在太不一样了。不仅如此，爷爷还经常辅导我们练毛笔字，写作文，读《古文观止》之类的古书。日常生活中总是对我们要求甚高，比如男孩子不许打牌打架，女孩子不许撒娇撒泼等等，待少年长成，方明白这些“莫名其妙的规矩”，对自己产生了多大的影响，而这些童年生活的烙印，也直接影响了我日后的兴趣爱好与职业选择，此为后话。
爷爷还是村里的大忙人，经常帮人写对联取名字，主持婚丧嫁娶，调解邻里纠纷，牵头修撰族谱等等，上世纪九十年代初，政府推行植树造林，爷爷不顾七十高龄，带着我们这些五六岁的娃娃帮忙培种运苗、挖土植树，忙得不亦乐乎，以至于乡政府给他老人家发了个“老有所乐”奖，超大尺寸的奖状夹在我们这些孙儿辈一片红的奖状墙中格外显眼。
若干年后，爷爷的葬礼上来了很多陌生人哀悼致敬，很多人连父辈都不认识，更不知他们缘何认识爷爷、且对老人家如此尊重。至此方知，古道热肠的爷爷当年不仅为邻里乡亲做了不少力所能及的事，还为自己的第二故乡——高沙市修桥筑路之类事宜奔波不少……
（1995年底，两千余袁姓后裔聚居的小安村全景，特为修族谱所用，同年爷爷去世）
5、结语
长大后的我，常常在沈从文描写湘西的小说里，热衷于想象爷爷那一代人在那个让人憧憬又惆怅的时代，究竟是怎样一种生活状态？他们从古的时代来，又接受了新的事务，古旧温润如君子，又新潮敢为如先锋...
在三代人相遇相处的年岁里，他们并不常常谈及苦难，反而说的更多的是好玩的事情，好人的过往。但是有一些原则他们是绝对坚持的，比如诚实、与人为善、有所为有所不为等等。这些或大或小的事情，就这样慢慢影响着自己为人处世的原则而不自知，直到某一天因为某些缘由，才会突然明白个中缘由。
后来偶然读到伊北写林徽因祖父林孝恂对家族影响的文字：“十年树木，百年树人。一个家族的崛起，必然有一处开明的肇始……他是源头的活水，大树的根，房屋的上梁，歌曲的前奏，传奇的开头。他的胸襟、气度和眼光，决定整个家族的发展路向......"
一下子就想到爷爷，爷爷这辈子当然算不上有多大成就，我们也委实算不上什么成功的后辈，但是，历史是国，也是家，是群像，也是个体，对于我们这样一个普通的大家庭而言，爷爷就是真真切切的开山之人，他切实影响了我们这一大家子的某种气质与精神，一直到爷爷去世整整二十年的今天，父辈、我们这一辈，但凡提起爷爷，无不对他老人家充满感怀之情。
（2015年底，老家侧影，百年间，家乡巨变，微缩历史）
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；