图说丨倪熊 依着山清,傍着水秀,盖一座透明的屋子
图文/倪熊
【作者简介】倪熊,曾为电视台记者,现为自由媒体人。
【本文由作者授权发布】
现代建筑史上最牛逼的杰作,恐怕得数美国匹兹堡市郊区熊溪河畔由F·L·赖特设计的流水别墅了。当然这概念得摒除那些摩天大楼甚至高楼大厦。我们通常孜孜不倦痴痴迷恋的是体量不是很大的别墅、工作室之类的私人小型建筑,隐隐约约和我们的生活学习工作多多少少似是而非挨得着边。
1934年,流水别墅的主人考夫曼看中的那地儿远离公路,高崖林立,草木繁盛,溪流潺潺,他把著名建筑师赖特请来,要把别墅与流水的音乐感结合起来。赖特冥思苦想,终于,功夫不负苦心人,耐心地等待等到了灵光乍现的那一瞬间:“在山溪旁的一个峭壁的延伸,生存空间靠着几层平台而凌空在溪水之上——一位珍爱着这个地方的人就在这平台上,他沉浸于瀑布的响声,享受着生活的乐趣。”他为这座别墅取名为“流水”。
按照赖特的想法,“流水别墅”将背靠陡崖,生长在小瀑布之上的巨石之间,水泥的大阳台叠摞在一起,它们宽窄厚薄长短各不相同,参差穿插着,好像从别墅中争先恐后地跃出,悬浮在瀑布之上。
“我有一个梦:不知从何处开始,
也不知到哪里结束?
这个梦时常出现在我的脑海,
我一直在想着如何去把他实现,
我甚至忘了......
一开始,先有这个梦?才想去这个地方。
还是先看到这个地方?
然后才慢慢有了这个梦。
常常思考······
最适合人类居住的建筑该是什么呢?
在面对太阳,面对大地,和水的时候,
我常常会留下眼泪;
在聆听音乐的时候,又常常感到神的光芒。
我想 :不论造型, 不论色彩,不论材料,
最契合人类天性的房子,才是最适合的房子。
居住庄园······
一定要有 要有光,阳光;
要有水,流动的水;
还要 ,还要亲近土地。
······
山水中的建筑的思考······使我着迷,
这就是我的梦 我的国 我的原乡。”
一位怀着诗人般激情的设计师余工,在耿耿于怀朝思暮想了很多年以后,终于梦想成真,梦想也就此成为了一颗种子。2014年7月,庐山西海72庄园,一个以后也许会被赞誉为“天才的设想”,也可能会被视为“背离客观规律的妄想”的项目,正式启动了。
顾名思义,那里应该是有72栋屋子的,但那是未来,那是种子以后的发芽。我们现在只关心我们的诗人设计师余工在那建造了一栋他的屋子。
我们是在傍晚的夕阳下踩着碎石嶙峋的小道走近这栋尚未完工的建筑的。在此之前,我们只是在湖对岸有过一个远远的模模糊糊的遥望,那是一个灰色的类似集装箱体,腾空架在湖边水面之上。七高八低地走到眼前,才看清这是一个随形就势因地制宜的全钢架镂空建筑,其实就是最上面一层,底部悬空,有点像中国多山水地区民居吊脚楼的意思。
水边一小码头既可以便于水路出行也是上去屋子的电梯,陆上即有我们步行道也有依坡上去的台阶。电梯抵达的只是3楼高度的位子,然后沿着长长的通道同样到达台阶的最终入口再一并上楼。通道的两边是镂空雕花的钢板,上边屋子的外围走廊通道也是这样,不同的是下面全封闭,而楼上只是部分,兼顾的是安全、私密和与室外美丽的自然山水,各得其所,又不互碍观瞻。远眺庐山苍苍,临亲西海泱泱,真是桃红李芳,更有山高水长。
虽然是设计师的匠心独运,我们也都能够心领神会。我一直觉得一个好的设计师一个大牌设计师一个牛逼哄哄的设计师其实不是能设计出我们闻所未闻匪夷所思的作品来,而是我们都能体会到它的美它的好但是我们就想不出想不来只能以他的专业达到的既出乎意料又在想象之中的美轮美奂,这是我们深深为之折服而且深深敬佩的。
说是余工的屋子,只还是个框架。余工是个装修设计大师,这屋子真正要看其实得等他装修完了,但是我们的迫不及待,套用一位著名诗人的话说就是“仅仅你已经完成的部分,已经足以让我荣耀。”
是的,这座屋子,还真是空壳,一字排开的长长500平米空间,可以随心所欲从最临近的水边依次布局:客厅,工作室,书房,餐厅,卧室,楼梯间,厨房,卫生间。其实是不需要那么严格,功能完备的区分而已。前屋是宽阔的一览无余的湖光,后屋是郁郁葱葱高低起伏的山坡,两侧更是青山绿水的旖旎景致,哪哪的都舍不得遮遮掩掩。
米兰.昆德拉说:“只要人生活在乡下,置身于大自然,身边拥簇着家畜,在四季交替的怀抱之中,那么,他就始终与幸福相伴,哪怕那仅仅是伊甸园般的田园景象的一束回光。”我们当然喜出望外喜不胜收欣喜若狂,我们在此感受的岂止只是一束回光,我们都简直可以沐风露雨的了,这不禁让我们有点乐不思蜀流连忘返依依不舍。
一个好的建筑,其实应该是个空间,微妙的区分在于不是用围合来限定建筑形成空间,而是更为重要的在于让空间介于建筑与建筑、建筑与环境之间的通透感,让触觉、嗅觉及听觉都能够成为一个感受建筑及其布置的整体因素,以一种呼吸触摸耳听眼观的感知方式经历与所住的屋子和屋外的山水花草鸟禽等等的环境交融和交流。
值得补充说明的是:虽然在我觉得72庄园有点像是一个乌托邦式的狂想,但其实是余工们在为现代乡村建筑做的探究和哲学思考,邀请不同领域的大家一起探讨、实验,做出中国当代乡村建筑的示范,并在乡村建筑的营造过程中,培养年轻一代的成长。
“创造,总是使人那么快乐,
在山水之间创造适合自己的庭院,
梦想的阳光照进现实,······
那该是怎样的一种美景,
那该是怎样的快乐和幸福。”
在我,其实也期盼着下一次再来这里的行程,看到不同的建筑在这山水之间如花般次第开放。