恬淡之声专栏（第19期）丨姚小红《守护记》（散文/朗诵）（节选）
文/姚小红 朗诵/田园 但军
【作者简介】姚小红，四川省作家协会会员，四川省微电影编剧委员会副主任、签约编剧，著有长篇小说《如梦令》、散文集《时光渡》。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
母亲因为白天黑夜都只能躺在床上，肌肉筋络的活动全靠二姐（二嫂的姐姐，请来护理母亲）和我。二姐通常会给母亲按摩半小时，这时的母亲总会说：二姐真的会按摩，觉得轻松舒服多了。我很惭愧，虽然知道母亲绝无责备我之意，但是我自己过意不去。我虽然疼惜母亲，但是给母亲按摩通常最多十分钟，自己就没力气了，而且也不得章法。我自己明白，在护理母亲的过程中，自己绝对是配角，二姐才是主角。
因为术后身体虚，母亲出汗很多。一天帮着母亲翻身的时候，母亲叹息道：什么时候才能自己动哦，这样躺着真怕后背捂烂了。我听了这话，内心说不出的滋味，只注意母亲的双腿，怕出现血栓问题，怕红肿，按摩和清洁护理都集中到了下肢，上半身是真的疏忽了。摸着母亲汗渍的后背，内心不迭自责：在护理母亲的过程中怎么总是做不到很周到呢！
在记忆中，似乎还没亲手为母亲洗过脚，虽然多次陪她做过足疗。如今在医院天天给母亲洗脚，才牵引出了内心从未感受过的一些东西。每次帮母亲洗完脚，我都会按摩一会，把母亲的瘦削的双脚捧在手心，珍宝一样，轻轻揉捏着，看着母亲安适的面容，内心无比柔和宁静。
人就是这样，一方面自责着，一方面又在给自己提供继续自责的机会。譬如，在陪伴母亲这件事情上……工作忙，家务忙，朋友聚会忙，需要独处清净，都是不到母亲身边的理由。等到自己可以仔细看看母亲的时候，才发现母亲瘦了矮了，时光在母亲身上烙上了新的印记。以我有限的人生阅历，实在无从体会理解母亲老迈时的心情，但是瘦小的母亲独坐一隅的身影却如磐石沉溺在心底。
在医院的日子里，远离了行走俗务的脚步，脱离了世俗的烟熏火燎，和生命贴得很近。在这里，身体被安放到了首位，健康是人们关注的第一指标。没有前卫和时尚，没有攀比和纷争，高官富人和贫民可以聊天，含笑相望。在这里，人们的心和目光都净化了，真诚和互助是一种常态。
记得一位七十多的阿姨，和母亲做的是同一种手术，比母亲早一个月。母亲手术前，她到病房来鼓励忐忑的母亲；母亲手术后，已经出院的她专程来看望母亲，给母亲交流她恢复期间的做法和感受。这些温暖，才是人性本善的真实写照吧！
注：图片来自于网络
《作家荟》微信号stzx123456789