梅雨季，说不尽的惆怅

梅雨季，说不尽的惆怅

文图：七月娃娃

在建水的时候，小武跟我说，与拉萨干燥的气候相比，建水简直就是天堂，皮肤起码比在拉萨滋润了好几倍。可是，我是一个从岭南过来的人。

建水的干燥对于一个南方人来说，稍微有点不适应，屋子里放的滋润霜几天就用完了，却也未能缓解肌肤之渴，我很快做出一个决定，不能在建水长期住下去，偶尔回来度假是可以的，得找一个润得水汪汪的地方，于是我又奔波来到了杭州，经过了春季的迷惑，终于在杭州安定了下来。

而我却发现，当自己舍下建水的时候，会在静夜里想起屋子里的摆设，想起当初布置新房子的琐碎，想起在那座古城里吃的每一顿饭，我怎么舍得把它丢下又去别地安了个新家？巨蟹座的感情真是善变敏感又细腻。

一切就绪，遇上了江南的梅雨季。

我一直以为在广东那么多年的回南天都能适应，江南的梅雨季也不过如此。但我错了，并且终于领悟到为什么江浙一带的人们拒绝别人最委婉的说法就是：等天气好了再说吧。在广东，回南天持续的时间一般不会太长，只要关好窗户，生活基本不会受到太大的干扰。但江南的梅雨季却是淅淅沥沥的雨，让人感觉长期泡在水里，跟建水的干燥相比，简直就是两个极端。朋友便安慰我，忍忍就过去了，炎热的夏季很快就要来临。

因为春天的好天气，来到了龙坞茶镇这个叫上城埭的村子，以为每天都在茶叶氤氲的美好中度过，谁不料春天匆匆过去，梅雨季来临。几乎是无法出门，有时候雨一下就是一天，这种不会停的雨有时候会让人心烦，特别是有事情急着要出门的时候。想起建水那一场来去匆匆的暴雨，来到小武的梵栖客栈，坐在芭蕉树下听雨，尔后阳光灿烂，夕阳打在古老的木房子上，那样的傍晚，让人遐思无限，思念至今。

还没天亮就开始听到雨声了，以往四点就起来鸣叫的鸟儿没有了动静，它们也躲在窝里避雨了吧。只有雨声漫无边际，让寂静的黎明变得更加寂静。雨敲打着烟窗，还有雨从烟窗漏到胶桶上，厨房里演奏着交响乐，在这样的环境下做一顿早餐，可以想象心中那种难言的滋味，只有坐下来吃着芝麻糕，喝着熬了一夜的银耳羹，看着雨水落在院子的木桌上，昨夜对雨的惆怅才慢慢消散。

这样的时候，最是适合画画写字看书的吧，铺好了纸墨，抄千字文，最近写宋徽宗的瘦金体最有心得，在民宿生活了接近两个月，胖了不少，心中有所想，所以写瘦的字总是有颇多体会的，水到渠成。一边写一边还担心刚刚种下的多肉被雨淋到，赶紧冒着雨把它们搬到了屋子里，各种开小差，完全没有办法集中注意力做一件事，只有对这梅雨季的烦恼是持续不断的。

幼儿园孩子们的毕业旅行有一站设在了龙坞茶村，住在了民宿里，换上雨靴穿上了雨衣的孩子们让人心疼，但那样的雨天，却是生机勃勃的雨季，我看到了万物生长。孩子们的笑声和歌声似乎还在院子里回荡，过去了两天，依然萦绕着，即便在这夜里只剩下独自一人，想起那一张张笑脸，耳边依然有稚嫩的问候，眼中依然有清澈的神情，温暖油然而生。

一直住着的小房子，因为屋顶积水，开始漏水了，水滴在床垫上，漏在水泥地上，瞬间整个房间像泡在水里……这是入梅雨季以来，遇到的最糟心的一件事。赶紧把家里的桶全部搬到房间里接水，赶紧把屋子里的家具和衣物全部收拾到另外一个房间，赶紧把床垫移到角落里……那是客人刚刚离开的傍晚，一个人留在院子里，望着着孤独无助的场面，突然伤心地怀念起建水的艳阳天来。

第二天雨未停，冒着雨爬到屋顶把被树叶堵住的下水道通了，联系补漏的师傅，收拾另外一个房间住下来，好朋友从厦门来看我，与我困在民宿院子里，每天数着雨滴。好不容易租了摩托车去了趟森林公园，在竹林里差点被蚊子抬走，还好，院子里因为经常熏香，基本蚊子不敢进来，所以，这样的日子，窝在书房泡一杯清香的龙井或浓郁的滇红，看一场漏掉的电影，最好不过了，那些想出门的心思，先歇歇好了。

今天雨过天晴，看着外面的骄阳，想起自己已经一个月没有去旅行了。民宿里难得剩下我一个人，昨天送来的钢琴，反复练习了一首叫《十年》的曲子，桌上是离开的人剩下的一杯绿茶，院子的门早就锁上了，只有猫能从门缝里钻进来，它也许会陪伴我整夜吧。新的一周又要开始了，明天有客人约了拍小姑娘的写真，拍女孩儿是我最爱和最拿手，听说还要我帮忙绑辫子，听说有好几套我童年时梦想的裙子和小背包……赶紧去看看相机的电充好了没有，这样的思绪来去几回，一个晚上也即将过去了，时间匆忙，梅雨季也很快过去了吧。

去年此时，我来曲院风荷拍荷花，那个四点出门的清晨，拍完荷花去了一趟法喜寺，一晃一年过去了，如今我却已经留在了杭州。

很快，我又会怀念这梅雨季了。也许那会，梅雨季都还没过去。

---

杭州柒月拾号民宿

地址：杭州市西湖区转塘街道龙坞茶镇上城埭51号

电话：[phone]