风轻云淡 | 乡野漫步 / 四六文摘

『时光捡漏』您生活的笔记本

连绵十多天的秋雨终于停了。清晨，久违的太阳羞答答地从云缝里透出光亮。眼望着似乎一不小心，刚刚冒出云头的朝阳，还要被周围的云团团给罩回去。

早饭过后，刺眼的暖阳已高挂苍穹。团团的阴云渐次悄然退却，湛蓝的天空中漂浮着淡淡的缕缕轻云。

我和老公，漫步在这条还有点积水的田间小道上。

国庆节假期播种的小麦，在这绵绵的秋雨催生下，翠嫩嫩壮乎乎地钻出了土壤，竟然长到10厘米左右高了。今天，应该是这些小芽苗们第一次沐浴阳光，她们神气十足，似乎显得格外倍儿棒，拂着微风，和着鸟鸣，扭着腰身，轻柔飘舞。

道路旁，一眼望不到边的玉米地里，一棵棵玉米秆子儿挤挤挨挨。一片片细长的绿叶子相互交扯，有的叶边已发红，叶尖也略显干涩。半腰处背着的玉米棒子，大多已透出干巴皱褶的白衬皮。

这本来分产到户的农耕地，最近几年都被人承包了。也许不是天雨的缘故，这大块地里的玉米秆早就被收割，打碎成饲料运走，小麦也已播种了吧！

这条从村子通往田间的小路，已承载了几辈辈人的记忆。从小到大，我已经走了四十多年了。今天，我和老公一直走到了从去年开始也被人承包去了的，我们家种了好多年的地头。我们在那里驻足眺望许久，曾经的一幕幕，不禁像这秋风扫落叶一般纷纷飘过我的眼帘。

小时候，播种和收获的季节，跟着父母来来回回常走这条尘土飞扬的小道。有时还坐在农用木架子车上被父母拉着，他们常常拉着我，还拉着农具、化肥、种子。一路上也曾见过有人赶着牛或马，手拖着犁或立在磨耙上耕地、种麦。

没过几年，牲口都被机械化取代了。我因为年龄小，耕种也帮不上什么大忙，只记得偶尔拿只小脸盆帮着撒化肥，或在地头看着家当。父亲和母亲在300多米长的田地里，深一脚拐一脚地上地跑下地，撒完尿素撒碳氨，有时还要撒磷肥，七八十来袋子化肥撒完，他们常常累得上气不接下气。

麦黄时节，我可是一个顶杠杠的劳动力了。我跟着父母，不知在这条道上穿梭了多少次，才将几亩地里的麦捆用木架子车拉回家去了。

上地的时候，父母疼惜我，经常让我坐车，他们拉车。我觉得去时虽是空车子，却是上坡路，总推辞不愿坐。父亲就哄我说，让我省力攒足劲，到地里了好帮着使劲割麦子。

地里割麦，偶尔凉风拂过，顿觉劲头十足，收割节奏快马加鞭。就怕风纹丝不动，顶着烈日，一股脑儿燥热，口易干渴身常冒汗劲儿总肯消散。更怕阴云涌起，山雨欲来的天气，常常糟得人乱了阵脚，顾了地里麦捆顾不了家里麦场。

几百米长的地，三四米宽，我和父母，并肩作战，我在中间，父母在两边。记得那时，父亲给我一把家里最轻巧、把儿最小的镰刀，可那时我只能勉强攥住镰刀把儿。年纪尚小的我，不会打麦捆的腰绳，也曾尝试跟父亲学，但拧的腰绳稍微用劲就被抽开，捆不了麦子。再说了，我也不会捆，没那么大劲捆住，所以我只管割麦。我割的麦子，左一把放父亲这边，右一把放母亲那边，就这样，我和父母常常齐头并进。父母在旁边不停地夸赞，说我割得快，割得干净。我心里乐滋滋的，就越来劲了。当然，也想着早点割完一块地，早点儿收工，好回家喂饱肚子歇歇脚吧！

一大上午，三个人割了一地的麦捆。晌午回家吃饭，整整齐齐摞装高高满满一架子车，用长绳子使劲捆得紧紧的，生怕突兀不平的土路上散了架，溜了车，亦或翻了车。收成好的年份，麦子稠个儿大，一大上午收割的麦捆，往往还装不了。就先装一满车拉着都回家，然后母亲做饭，所剩不多的麦捆，我和父亲再去拉一回。

下午割麦，一般都到天黑才收工，趁着月色赶回家的路。如果麦捆装不了，还得再跑一趟。父母都是忍过饥挨过饿的人，总不放心把麦捆撂在野地里。即使时间再晚，他们也要把收割了一天的麦捆拉回家。

来回七八里的路，白天跑晚上跑，一整天下来，累得我们倒头一觉就睡到天亮。

有时天公还不作美，收麦之际常常喜欢捉弄老百姓。一阵子大雨或小雨骤然来临，野地里无处躲避，麦子割不成还被淋个落汤鸡。当此刻，父母就会让我立即钻到架子车下面，稍微还少淋到了一点雨。他们却只戴一顶草帽，站在雨里或树下，任雨水淋湿了单薄的衣服。

这条小道留下了我年少的踏实脚印，让我学会了用步子丈量人生。懵懂中感受了勤劳的付出与喜悦的收获惜惜相印，也初尝了生活的酸甜苦辣，脑海里烙上了“为人不易，自须努力”的印记。

后来啊，农耕全都机械化了，肥料也都复合化了，我也已成年成家了，可父母年龄渐渐大了。

播种之际，再也不用那么辛苦了。施用复合肥，一亩地多者两袋少则一袋。化肥也可以不用人撒，旋耕机完全可以完成。父母总是不放心，说旋耕机撒不匀称，每年都要亲自去地里看着、帮着撒肥料，怎么劝都劝不住。记得那年父亲已重病在身，气喘得紧，他还硬是坐人家的车到地头眼看着我们耕播，这才把心放在肚里了。

谁料，这竟是父亲在世最后种的一茬庄稼，也是他最后一次在这条路上留下串串脚印。

下了一层厚厚积雪的阴冷正月里，我们送父亲在这条路上走完了他的最后一程。

那天，女儿手捧着父亲挂着黑纱的遗像，慢步行走在送葬队伍的前面。我和老公肩拽着长长的孝布，拉着载着父亲灵棺的车。我脚底下踩着一走一滑的冰冻积雪，眼泪禁不住地簌簌淌满面颊，脑海里浮现着父亲一个个身影，一句句言谈。路过我家地头，扭头张望，父亲佝偻熟悉的劳作身影一次次忽隐忽现，一句句悉心教导如在耳边。我内心悲痛万分，只悔恨自己没有好好照顾年迈的父亲，没有给他足够的天伦幸福。

这条小道留下了我成年的沉重脚印，让我品尝了人世间的悲欢离合。在这条路上，我学会了承担，懂得了珍重，明白了孝顺，脑海里烙上了“人生苦短，彼此珍惜”的印记。