【西散原创 • 初语阅读】宋耀邦作品丨花开彼岸
《西部散文选刊》原创版线上平台:初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
我有一个妹妹,活泼可爱、俊秀伶俐,老是喜欢和我嬉戏玩耍。我读小学二级时,她5岁,没少跟着我到学校去读书,还老是争着给我背书包,欢快地跑在我前面。路上,她不只一次高兴地对我说:“哥,我也和你读书啦!……”可是,天不假年,她的音容笑貌永远定格在了她那个幼小的年纪里。
清楚地记得妹妹走的那天,我放学回家,她还留着一口气,奄奄一息地躺在母亲的怀里。见我读书回来,毫无气力地轻轻叫了一声哥,然后将小手费力地向我伸来。我赶紧凑过身去让妹妹抓住。不久后,妹妹就一直昏迷不醒,永远地闭上了眼睛,离开了这个伤心无情的世界。
妹妹的病其实并不是什么大病。只是在那个物质严重匮乏的年代,没有得到及时的救治。我的母亲哭得死去活来。当晚大伯就用几块旧木板,钉成一具小木匣子,将妹妹装了进去,钉紧盖子,连夜点起火把,把妹妹扛出家埋了。
我的妹妹葬在什么地方,父亲始终不肯对我说。后来我去问埋我妹妹的大伯,他也含糊着回答我:你那个妹啊,在河边呢。具体在河边什么位置,大伯也不肯讲。因为那时候我还小,可能是他们担心我害怕吧。或者是认为我问的话毫无意义,或者是因为其他什么原因。我不得而知。等到大伯和父亲都去世后,葬我妹妹的地方也就成了一个谜。
但我知道河边有一处地方,是专门埋村里死去小孩的。妹妹夭折后几十年,我至今都还在对葬有我妹妹的那个“河边”耿耿于怀。这河就是沈从文《边城》中的那条 “三丈五丈的深潭皆清澈见底”、“水中游鱼来去,全如浮在空气里”的清澈而瑰丽的白河。河岸杂草丛生,有小果子浑身是刺的苍耳和果实如珠玉般光滑的川谷米。当然更多的是河畔草坪中的马鞭草、三棱草与牛筋草;各种水莎草属更是多见;芦苇、芭茅也有;还有木油树、松柏树、绵竹林。它们葱葱郁郁,浓绿着,拥挤着,茂盛地装点着河岸,使河岸别有一番蓬勃的闹热与恬淡的悠然。当然,河边的柳树,长长的柳条垂到清清的河面上,飘逸的身影倒映在河水中,更如一幅自然的水墨画,让人痴迷。
河畔还开着许多的野花。这些野花倒映在河水中,虽然五颜六色的都有,但以秋天的黄色小野菊花居多;春天的蒲公英也零星地在悄悄开着。而正当酷热的夏秋之季,一种根茎似水仙,花朵妖艳的花儿也盛装出场了。起初我不知道它叫什么名字,总觉得好看,便一把把地去摘了拿在手里赏玩。
埋葬我妹妹的白河边到处都生长着这种花,后来我终于知道它叫彼岸花。因为喜欢长在河岸石头边的土层上,块茎形像大蒜,河边人又称之为石蒜花。石蒜花红灼灼的,光艳四溢。它与河畔的花草树木一起倒映在水中,随波荡漾,有如花仙子在水中梦幻般地舞蹈着。
我小时候心粗,却爱冥想,认为那艳丽夺目的石蒜花就是死去的小孩子们变的。当然其中也有我的妹妹。长大后,我依然固执地到河边去留心寻觅和观察。我好像发现石蒜花还特别喜欢长在河边的小坟傍边,用它血红烂漫的花朵点缀着这个世界。
石蒜花还有一个洋气的名字叫“曼殊沙花”,不过我们家乡只称这花为“石蒜花”。它是一种常见于家乡河边的一种美得让人心疼的花草,娇媚多姿、灿烂迎空;大蒜般的球形根由一层层膜质包裹着;花朵绽放时先抽出花茎,顶端冒出鲜红的花瓣,花瓣翻卷如时髦女郎的卷发,款式永远显得新颖,永远超时空;红色的花蕊自花心又细又长地伸出来,嫩嫩的,丝丝缕缕,超出花瓣,匀匀娉婷,成为花瓣姿容曼妙的粉饰,别有一番风韵,让人惊艳。
由于彼岸花是“盛装”出世,所以特别招人眼目。彼岸花生长的地方,如果没有另一些彼岸花的陪伴,就俨然一花独放。它没有绿叶扶持,独自楚楚动人地立在草地上、河岸边。而当花儿凋谢时,叶子才会萌发出来。所以有人根据彼岸花的这一“花叶互不相见”的独特习性,将之取名为“彼岸花”,意即天各一方,阴阳两隔。并且演绎出一些生离死别的人间故事。
《诗经·蒹葭》虽然是写芦苇的,但“所谓伊人,在水一方,溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”仿佛就是在写风姿绰约、娴美娇艳的彼岸花的。
相传彼岸花还是冥界中唯一的花,只开于黄泉路上,能给亡人指引照亮通往冥都之路。但在彼岸花所有的传说中,我对佛家经典《法华经》里的描述更感兴趣。《法华经·序品第一》中记载,“曼殊沙花”是在佛土中生长的四种仙花之一,分为曼殊沙花和大曼殊沙花;其余两种仙花为曼陀罗花与大曼陀罗花。诸佛在听如来讲经时,这四种仙花便常常从天上飘坠下来。可见曼殊沙花在佛经中是有灵性的花卉。
实际上,万物皆有灵,花草亦然。它们以各自独特的方式生存在这个世界上,其生活的秘密,即使最伟大的植物学家恐怕也未必完全明白。《法华经·药王菩萨本事品第二十三》中记载,如来转生到名叫净德的国王家中时,他对托生的父亲说偈颂道:
大王今当知,我经行彼处,即时得一切,现诸身三昧。勤行大精进,舍所爱之身,供养于世尊,为求无上慧。
《法华经》中的如来认为,不论自己以什么样的“相”出现,无论是在“此岸”或“彼岸”,都是他“求无上慧”的一种方式。我认为这是佛家超越轮回生死的一种了不起的大觉悟!
其实,人与许多植物生存的道理是一样的。彼岸花本来就属于一体,不分彼此。只是花与叶的轮回不休,生生不息,是合中之离,离中之合;是生中之死,死中之生。无论这血一样绚烂鲜红的花开在忘川彼岸,还是开在家乡的河畔,它都是对生命永恒的见证与召唤。
庚子州庆假,与亲友一起到永顺不二门旅游。自然资源局的向大哥看见清探花景元所书那古字的崖壁上端有几株鲜花怒放,煞是惹眼,便问我们那是什么花?想不到同行的吴妹马上回答说:“是彼岸花!”我感到诧异,因为认识这种花的人并不多,便问吴妹是怎么知道的?她回答说是“看抖音。”
抖音是现代人互相交流的平台,想不到抖音里会有彼岸花。有人问我那古字叫什么?因为少年时我就到过不二门,对不二门的风景和典故有所了解,便自以为是地回答他们说:石壁上的这个字是个合成字,读音“岸”;也可读作“山青海岸”;亦有“河岸”、“伟岸”、“彼岸”之意。该字的字形,从下往上看,好像有游客沿着“一条直道”向上走,绕过几个迷宫似的“圆盘路”后,然后直达“山”顶。该字若从上往下看,则又是相反的一番“风景”。如果将字放倒平视,“字景”又是一款趣味。这要看游客心情来阅读理解欣赏此字。古人用一个字来描述不二门风景的奇妙,真可谓绝无仅有。我还从探花景元又一石题“到此人皆佛,同来我亦仙”来推测那“岸”应该还有禅意蕴含其中,即:进入不二门(此岸),就是走进了人间仙境,到达了佛门圣地(彼岸)。
如果我的那个妹妹还健在,她也会听到我这一番“高论”的。然而,望着不二门悬崖上的彼岸花,我却觉得它很遥远、很缥缈,是生长在万里云端里的一种仙草,若隐若现,让我永远也够不着了。它也永远听不见我的声音。妹妹离开这个世界已经有四十多个春秋,如果她化身为了彼岸花,四季轮回也已该有四十余次,四十余载成为默然装饰这个大自然凄美的一部分。
作者简介:宋耀邦,湖南省作家协会会员。先后在《青年文学家》《青年月刊》《短篇小说》《团结报》等报刊发表小说、散文、诗歌、寓言、小品文400余篇。