董守弘：迎接｜故事
文/董守弘
【作者简介】董守弘，服务于河南省平顶山市第二十四中学。热爱自然，喜欢旅游。有多篇文学作品在省市级刊物发表。
【本文由作者授权发布】
远远的，我便看到了父亲。
他孤零零地站在路口昏黄的灯光下，围笼着手，蜷缩着脖颈，在瑟瑟的寒风中正向这边张望。
很显然，他也看见了我。尽管父亲的眼睛早已失去了年轻时的敏锐和犀利，但对我，无论身处何地，他都能大海捞针般在密集人流中迅速找到我。只见他肩头一耸，精神一振，转身向家属院门口走去……
幽深、暗淡的胡同里，父亲步履匆匆，但却走得很慢。80多岁的老人，在岁月雕刻的风霜雨雪中，早已身板不再挺拔、腿脚不再灵便。我知道，他是要先我一步到院子里，帮忙物色停车位。我降了档，以比他更慢的速度缓缓跟在后面。车灯中的父亲，穿着宽松方格棉睡衣，显得肥硕臃肿。他腰弯背驼，亦步亦趋，脚步似乎重如泰山。一头短发洁白耀眼，犹如数九寒天树顶覆盖着的积雪……
记得小时候，每逢周六，我都会满怀期待地跑到村外的西北地，在如诗如画的五彩晚霞里迎接返家的父亲。那时，父亲在5公里外的街里工作，一周回来一次。
那时的父亲，身材伟岸，步伐矫健，口里习惯性地吹着千转百回的口哨。父亲见到迎面扑过来的我，就会伸出双手把我架在肩头，兴高采烈地疯颠上一阵子，然后把我轻轻放在地上，玩魔术般从蓝色中山装口袋里或挎在肩头的绿色书包里摸出几颗糖，或一本连环画，或一块白面馒头。当时的糖块真甜，含在嘴里舍不得咬碎，耐心地等待它在唇齿间一点点融化。豆腐块大小的黑白连环画有图有字，让我爱不释手，没两天就被翻阅得像皱巴巴的枯干芝麻叶。就连父亲带回来的硬馒头，吃起来也有滋有味，要比母亲炕的黄灿灿的玉米饼好吃得多……
父亲走进家属院大门，左右巡视后，冲我挥手又向东指了指。在父亲的引导下，我顺利地倒车、侧方、停车。尽管父亲的指挥口令并不标准和专业，甚至还有点蹩脚，但我还是能充分理解、完全明白他的意思。
“关上灯，锁好门！”父亲叮嘱道。“我上楼，先去热饭。”身后又传来父亲那熟悉的、婉转的口哨。我明白，我到家了，父亲放心了……我拎起刚给父亲买来的羽绒服，心里泛起些许安慰……
不知从何时起，父亲养成了迎接我回家的习惯。这习惯，亦如我小时候迎接他回家一样。