西城尾生：夜歌｜散文
文/西城尾生
【作者简介】西城尾生，原名方添木，甘肃陇南市西和县人，地域历史文化、民俗风情、情感散文、杂谈类作者，有多篇作品发表于网络文学平台、亦散见于纸质媒介。
【本文由作者授权发布】
夜晚，站在这栋快要竣工的高建筑物，最高一层窗口前，望着这座灯火辉煌的城市和迷蒙的夜空，我仿佛看到，在那遥远而宁静的小山村里，我那饱经风霜的母亲，拖着她因半身不遂而不在灵便的腿脚，来到村外路旁的坡畔上，手提那盏老马灯，倚着那棵老槐树将儿遥望……
记得第一次出门，母亲告诉我：“要是回来时天黑了，你就唱那歌儿解闷。边走边唱，啥都别想，你也就不觉着困乏，路也就不觉得远了，那鬼狐精怪啥的也就不敢靠近你的身。我估计着你快回来的时候，提家里那盏马灯到村外的山路上接你。我要是听到了你的唱歌声，就吆喝一声‘回来-了-么？’你就停了唱歌拖长调子也答上一句‘回来-了’我点点头，记住了母亲的话。
那天，夜幕刚刚降临的时候，我和伙伴各背着一个小背篓正好走到了我们村子的山脚下。我俩都困乏得只想睡觉望着高处那峁上的村庄，我不觉叹了口气。突然，我发现山上有个小小的红点，像夜空里的小星星，发着些微弱的亮光。我知道那是母亲那盏已用了十几年的煤油马灯的亮光。
于是，我们鼓着劲儿唱着歌儿往山上走。歌声在空旷的山野里像空灵的鸟雀四处飘荡，在山崖里悠悠回响。唱着唱着，伙伴推了我说：“你听……”这时，我听见一声悠长的吆喝：“回来-了-么……”我的心顿时一热，便憋足劲和伙伴一起大声回答：“回来-了……”我们就这样一问一答地渐渐向山上的村子走去，母亲的吆喝声和我们的回答声在空旷的夜空里经久不散……
从此，不管独自出门，还是结伴而行，回来晚了，我总要在山路上唱歌而行。夜歌陪我走过了多少次夜路，我没有记清。
后来，参加了工作，离开了村庄，也渐渐告别了夜路。每次回家，骑自行车，不到一个半小时，就到了山脚下。我将车子寄存在山下人家，背了包步行上山。第一次回家，到家时天刚擦黑，走到家门口，提了那盏老马灯正要出门的母亲，见了我一愣，问：“咋回来这么早？”
我笑了笑说：“妈，有了自行车，我再也不会走夜路，您也用不着再到老槐树下眼巴巴地接我了……”
母亲听了又一愣：“那好！那好……”但那语气里分明有些茫然。
再后来，我在城里娶妻生子，回家的次数便少了，每回一次家，都发现母亲要衰老很多。我曾接她到城里住过一些日子，后来她再也不肯来，说城里吵，闷得慌，她喜欢过山上清净的日子。
那年冬天，当我又一次走进家门，看着母亲又拉着风匣做饭，那双槐树皮般粗糙的手肿得馒头似的，我的泪止不住簌簌往下流。母亲走过来，替我抹去眼泪，轻声地说：“瞧你，都这么大一个男子汉了，还像个娃娃……”
我却一句话都说不出来。而当我把几支润肤油递给她的时候，母亲有些不高兴地说：“花这冤枉钱干啥？我这老毛病了，抹上也不顶事了。你自个女人娃娃地养活着，日子多紧巴……”
这些年来，我在城里，为了生计，难以回家照顾母亲，只是在农忙季节，回去帮她耕种收割。每次回去，望着日显佝偻、头发花白的母亲成天颤巍巍地劳作于田间，羞愧之情便不觉涌上心头。
长期的劳作终于使母亲骨瘦如柴，疾病缠身。那年，母亲突发脑血栓，被送进县城医院经抢救治疗后，成了偏瘫。她再也不愿在医院住下去，执意要回她辛苦了大半辈子的山村，回家后的那天晚上，望着窗外明净的天空和一轮发着淡淡清辉的圆月，母亲忽然转过脸来问我：“娃，你说我最喜欢啥？”
我说：“月亮。”
母亲说：“不是！我最喜欢你小时候在山路上唱的夜歌，清亮亮像一汪子山泉水……”
我的泪止不住又流了下来，真是太难为母亲了！多少年过去了，母亲依旧这么依恋我的夜歌！然而在这个物欲纵横的社会、在琐碎而繁复的生活中，我们都在不知不觉中失去原有的童心和激情，我甚至连那曾经给我无尽勇气与温暖的夜歌，早就淡忘了，而我那终生刨土为食，苍老而清贫的母亲在儿子面前，却珍藏着如此久远而炙烈的激情！
这些年来，每每想起这些，我就泪如雨下……城市夜色愈来愈苍茫，我静静地伫立在窗前。我想，那纯朴、激情的夜歌是永远地离我而去了，但是那一个个迟归之夜，母亲手提一盏老马灯，倚着一棵老槐树的形象，以及母亲教我的夜歌那悠长、旷达的韵味，永远是我此生最值得回味的一幕……