【阅读悦读丨散文】张中杰《 人生味道》（上）
文/张中杰
【本文由作者授权发布】
味道,是舌头尝东西所得到的感觉。作为一位味觉正常的健康人，无疑是幸福和幸运的。每天一日三餐，上班空闲的清茶咖啡，休闲之余的零食牙祭，酸甜苦辣咸，来自大自然的动植物或本色或加工的味道，都会刺激你的味蕾，满足你的口腹之欲，让你畅享生命的美好。
1
酸，通常被排在生命中的第一味，每个人对她的感觉都是不一样的。镇江醋酸的清香素雅，山西陈醋的绵延醇厚，各有千秋。由于南北水质差异，更因为南北方人对于酸的口敏感度不同，究竟谁比谁更酸爽，自然很难分出伯仲。
相对于工业勾兑工艺，最难忘的还是自然酸，母亲的手工柿子醋的味道。立秋，母亲将成熟的新鲜柿子摘下，去掉柿蒂，用清水洗净阴干，放进一口用开水烫过的干净大缸。缸要放在人不常走动的屋子，上面蒙一层细密白纱布以防灰尘蚊蝇污染；缺中还要放置一个用高梁杆子密织的无顶的圆柱形过滤网。
经过1个多月自然发酵后，柿子水就是柿子醋原液，约摸两个月，等能闻到有醋的酸味时，缸内柿子水的上面有一层乳白色半透明的醋衣。这种前期发酵不会太酸，略有甜味，颜色就像红葡萄酒一样透明。用木质的勺子先撇去浮在上边的醋衣，再把柿子醋原液灌入经过消毒的瓶子，包装密封，放阴凉处后期发酵，即可食用。调萝卜海带丝，或吃捞面、汤面条时，只需一小勺，舌尖酸香沁凉，吃嘛嘛香。于是，盘净碟光，大快朵颐。
甜，无疑是生命中极为宜人的味道。小时候正值大集体尾声，物质生活极端困乏，洁白而甘之若贻的白沙糖只能是海市蜃楼，能吃到的甜只有象味精形状的糖精。炎炎夏日，火麦连天，挥镰如雨小歇,家里负责后勤供应的妹妹会递上一大铝壶凉开水。我揭开壶盖，从口袋里掏出五分钱一包的几乎能见到麦秸底色的小纸包，仅需从中捻出四五粒，往壶里一撒，再盖上盖子抱住壶猛摇数下。哗啦啦倒进一只大粗瓷缸，我只听自己喉咙里“咕咚咕咚”响，几下便见了底，虽带着工业化苦涩的凉甜，那种畅快淋漓直捣心窝的甜令人终生难忘。
即使是那种干大农活场面，由于家里人多，一缸水也是限量供应的。后来，乡里工作的大姐买的整斤白糖，那是全家人计划一年吃的，被勤俭持家的母亲放置小孩子不易够到的大立柜顶。我常半夜装作夜起出去撒尿，从门后拉上一把早已相中的椅子当“作案”工具，偷偷爬上柜子，凭白天的脑袋记忆的位置，摸黑解开十字扣的纸麻绳结，用小手捻一捻儿，塞上一小口，连做梦都是甜的。但也许是先入为主的缘故，那种甜美也被原始的糖精甜味打了不少折扣。
一个人命苦，俗习往往以黄莲自比。也许对于注定每个人都要吃苦的辩证法有些早悟，对于苦味，我从小便不怕。看到别的小伙伴被父亲挟裹着，连哄带吓，夹杂着夸张的打屁股动作，一把鼻子两行泪哽咽着吃药，我便在一旁暗自窃笑。西药的小白片即便不用水也可干吞，有水更是抓上一把药片，眉头都不皱一下。即便是有黄莲的中药，我也毫不畏惧，把母亲精心熬制好的一大碗充满苦味的黄汤，一把端过来大口喝下。此番壮举每每为乡邻夸为榜样，让同龄小伙伴们羡慕嫉妒恨。这种与生俱来的初生牛犊般的勇敢，至今也难以究其源。当然，只有打针是例外。
至于辣，也并非四川人的专享，把麻辣特色风味的餐馆开到全国各地。许是生于北方，身体出于自我保护御寒性需要，自幼在我们家便无辣不欢。
小时候，没有蔬菜的只有盐的兑碗面、蒜捞面，或者哪怕只有热馒头，辣椒可以代替任何一种菜，或撒或夹，享受一顿美味大餐，吃得满头大。每次吃饭，只要有辣椒，无论青椒红椒，还是红艳透亮的辣椒油，都能把应该七分饥的习惯改成十分饱，十分酣畅淋漓。
咸者，盐也。作为生命之必需，淡则无味，咸则伤肾，如今已成共识。但那些成功火爆饭店背后必有一深谙用盐之道的高手大厨，因为众口难调，能够掌控大多数人对于
咸的敏感口感与舒适度，自然令人肃然起敬。
当然，以上五种仅仅是生命中最主要的味道。此外，如香、辛、麻、臭、淡、鲜等等，不一而足。从美食角度而言，丰富了我们的味蕾，也因此让我们多姿多彩的生活充满了快乐。
2
酸甜苦辣，这些源自生命的味道，一旦融入人生百味，便常常会使人百感交集，莫可名状，庆幸自己不枉入世一场。
翻开四十多年的人生书卷，蓦然回望，时常感叹自己生命之苦与人生之苦居然不谋而合，惊人地保持同步，一波三折，此消彼长。
早在青春年少时，命运就与我开了个天大的玩笑。1989年，我终因严重偏科，仅仅以两分之差而遭遇高考失败。我矛盾，我傍徨。那段时间，我窝在家里整日不再出门，那种纠结与痛苦真的是一种煎熬，甚至一度产生轻生的念头。白天，一百多斤的麦袋压在我稚嫩的肩头，一天下来骨头象散了架。不服输的清高坚强与人生初次大败的残酷事实如冷暖流的对峙交锋，也如挑战失利的斗牛士被伤的体无完肤，那种撕心裂肺的辛酸渗润开来，盘桓在心头，至今揭开都是一种无奈的酸痛。
在北京边工作边求学的三年之苦，始终萦绕脑海。十九岁那年，在首善之地的政治文化中心大都市，每一个跋涉的脚步都举步维艰。离别家乡的乡情苦，思念亲人的牵挂苦，游子漂泊感的孤独苦，对爱情和事业发展的迷茫苦，相互交织渗透，实在苦不堪言。记得我当时少年意气，自填过一首词来表达青春期人生的如镌刻在沧桑年轮的那一段苦楚。《郁梅香【秋思】》：
“ 碧云天，芳草地。雪飘独行寂。梦里香山春日融，醒来秋深泪双滴。花开时节人情暖，枫叶凋零客凄戚。一年一度红复绿，君为谁艳何处觅？思无寐，心已碎，宴尽雨不霁。
霞尚暖，秋雁去，月落寄心语。醉望清湖荡微澜，萧音太息含眉宇。万水千山今非昔，拭却迷雾春满溪。镜里流年鬓发白，往事如烟梦难栖。雨有情，人无迹，鸟飞思依依。”
那种穿越岁月流光的激昂凄美，那种苍凉悲壮的人生况味，使我至今感觉恍若隔世，难以释怀，陡生苏轼“人生如梦，一樽还酹江月”的慨叹。时过境迁，如今再写，感觉江郎才尽，恐怕是再也写不出这类诗词了。较之于一位家境优裕以咖啡喻人生之苦比拟的朋友，他那种“为赋新诗强做愁”的伪装苦，自与我的真情苦有天壤之别，当然不可同日而语。
如果说还有人生浓酽的辣，那便是回到家乡从政后的变故。在县公安局办公室上班两年后，由于能力突出被借调到县委工作。勤勤恳恳，任劳任怨如一头老黄牛一般迈力工作，荣誉证书自然不少，但借调的名份名不正言不顺，始终没有上进的机会。无奈之余给时任县委书记写了一封信，反映怀才不遇的事实。很快得到“如属实，可予调入”的答复。且根据工作组调查的实际情况，可以调入县委，本以为苦尽甘来，却不想临到节骨眼上，由于领导们之间的矛盾，让自己无辜成了替罪羊，做了无谓的牺牲品。于是，我被一把“钥匙”改变了命运，结果是书记批示被莫名其妙弄“丢”了！进步一事自然而然就泡了汤。
人生的辣，好像一记重重的耳光，让你尝到爆炒火辣的疼；又似一杯高度的二锅头，浓烈地封住命运的咽喉。
于是，愤而辞职下海，打拼十载，正欲计划四十岁退休，过周游列国著书立说闲云野鹤的日子。不虞，天性善良被利用，所有的积蓄被一位三年高中同学借款跑路，让自己既苦且辣的多难人生又裹上一层辛酸。为温饱计，只好重新找单位上班，回到从前过的安步当车四平八稳的日子。
善良是一种品质，虽然也许已经被一些崇尚物欲的人们摈弃。她是是雨天你无意中自然伸过来的雨伞，是阳光下你温暖浅浅的一瞥，是盲道上你搀扶的呵护；是课堂上，你注视朗朗的书声中怜爱的目光，是天桥上你面对乞讨者那俯身的一躬。善良，不是一个虚伪的表像，是一种自我修养良好的必须选择。做一个善良的人，就不会认为付出就必须有回报，凡事只有不计回报，方能践行以德报怨。为了保留善良这个天性，做人的良知，我宁愿选择吃亏。
当然，人生是辩证的，也常常是公平的。你只要付出了，你最初吃的那些辛苦，受的那些辛酸，甚至是疼出泪花的猛辣，最终会以甜来涌泉相报。
回到家乡工作十几年，新闻报道方面连续六年获得省级以上优秀通讯员荣誉称号，两年时间仅在《人民日报》上就刊登十八篇新闻作品，《法制日报》曾刊发过整版报道。省级报刊头版头条和市级整版报道也有建树。
在文学创作方面，我先后在中央和省级报刊发表诗歌、散文、杂文和小说等各类文学体裁文章500多篇800多万字，有多篇作品获奖。《坐种心田》、《梦里酒香》、《父亲的荣誉证书》、《腊八粥的回忆》等一系列真情散文的刊发引发广大读者关注。我坚持用笔写下家乡沧桑巨变的进步和惊喜。今年以来，全面介绍渑池的长诗《我家在韶山坡---渑池自述》、长篇通讯《韶山脚下拓荒牛》、反映家乡五年巨变的散文《我与岳父的战争》和清风正气的小小说《哪位同学帮的忙》，以及为大型现代曲剧《大山的儿子》写的剧评《匠心独具树丰碑》，为宣传家乡鼓与呼，引起读者的良好反响。
高考落榜至今，我经历过社会上诸如农民、工人、教师编辑、记者、诗人、作家等职业，在公安局和法院从事过宣传，在县委政法委做过秘书，下海后做过保险公司经理，客串过培训师，在烟草行业，直到目前的文化行业，品尝过大大小小十几种行业的酸甜苦辣。在外人看来，简直不可思议。
尽管历经劫波，命运如山般的重压，但我仍然以苦为乐，苦中作乐。我助人为乐，自得其乐，不卑不亢，笑对一切。工作之余，以笔为刀，嬉笑怒骂，挥斥方遒，爬格伏耕，为真诚而歌，人生依然充满了向善向上向美的阳光味道。
我懂得感恩，所以便分外珍惜生活，珍惜当下。珍惜，是一种要把生命之根留在心灵深处的味道。在新单位工作，办公室我年龄最大，但我从不“倚老卖老”。一如年轻时的兢兢业业，丝毫不敢懈怠。每天提前十分钟上班，迎着窗外明媚的阳光，哼着喜欢的歌曲或者戏曲小段，弯下腰用力把办公室外面的走廊拖的一尘不染，然后微笑着看同事们来上班。独自承包了并不属于自己的卫生区，没有人要求我这么做，我要做的是给自己锻炼身体的一个方式，也为年轻人做一个表率。
除了把分内的文秘工作做好外，还利用外宣方面的特长，写出反映单位文化扶贫“一建五进”改革和身边陈琳琳、崔涛这样的先进典型文章。没有固步自封，没有沾沾自喜，更没有了年轻坐办公室时“把办公椅当牢底坐穿”那样的戏谑与调侃。
在最忙的时候，没有过双休日，甚至在九天里加过八天班，连国庆节也不敢外出，生怕值班单位领导临时有事需要加班，结果还真的应验加班，也毫无怨言。
如今，除了拿到中国散文诗学会会员和中国当代格律诗学会会员外，我还是世界保险业两大殊荣之一的世界华人保险大会铜龙奖会员，被评为三门峡市劳动模范。
一个人，不管重于泰山抑或轻于鸿毛，终会老去。我们需要琢磨考量生命存在的意义和质量，活出有滋有味的尊严。只有学会用一颗平常心对待生活，你的生活便不再如味同嚼蜡，而到处充溢阳光普照的温暖。
（图片来自于网络）