【阅读悦读丨散文】张中信《童话时光》(组章)

《阅读悦读》首届大赛(小说)征文启事

文/张中信

【作者简介】张中信,字峰源,四川通江人,经济学研究生。中国作家协会会员,中国散文学会会员,四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、四川文学网总编辑、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《神韵巴中》等著作23部;散文集《野茶灞时光》《神韵巴中》分别获第七届四川文学奖,第三届四川散文奖。

【本文由作者授权发布】

《玉米村庄》

一望无垠的大田园,良田美畦数百亩,南北宽阔数千米,东西纵横不到边,田园被高高低低的山峦蔽遮,与外面的世界几近隔绝。

已经是春天了,太阳像只毛茸茸的绣球,努力爬上东边的山巅,湿气在阳光下开始蒸发,沽沽漉漉往上蹿,整个田园笼罩在一团雾岚中。“该播种了。”祖父肩扛老锄,在田园中转悠,自言自语嘟哝着。

原野上已冒出若干绿星星、青翠翠的各式野菜芽来。这个时候的野茶灞,便会出现一种有趣的现象。那些吃着闲粮的大娃小伢,吆五喝六地自发到坡里搜寻大自然赐予的口粮。放眼望去,全都是些挎小篮、提小筐、拎小铲、背小篓的男孩女孩。时间长了,空中偶尔也传出一两声彼此呼应声,那边呼:“二牛,走啦。”这边回答:“四丫,我在这儿。”呼应声有些牛头不对马嘴,因为两拨不同的人在呼唤伙伴。

播种前的这场由小孩自发的挖野菜,主要是为了预防春荒的。播撒的种子还在田里,尚未发芽,谁知道今年的收成会怎样。

就在孩子们争抢野菜的当儿,大人们开始干起了田地里的活儿。他们松土、铲沟、播种、施肥。家中劳力弱的,便相互换工,既忙乎着说些感谢话,又忙天赶地要把种播下去。

播种结束后,有了些松闲,家家户户便开始了打理入冬以来的霉气。只有像祖父那种闲不惯的人,还终日忙着在田畴上转悠,对下在地里的玉米种,他有些迫不及待。

天气渐渐转暖了,祖父身上的棉衣也已脱了下来。展现在眼前的早已是满目翠绿的青纱帐了。

祖父一丝不苟地在玉米林中穿行,他看见了玉米怎样在春天里柔软地抽叶,也看见了玉秧怎样在夏天成林。微风轻拂着,恰似玉米林沉静的歌喉,那歌声分明发自祖父口中。

秋天在农人们的期盼中变成黄澄澄的一片光芒。玉米林就像一串迎亲送亲的队伍,在村人的视野中。这个时候,小村人开始变得平静起来,面对那结结实实、成林成堆的玉米棒子,悬在心头的一块石头总算落了地。

祖父得意地在玉米林里旁若无人地酣然入睡。他抓了一个硕大的玉米棒子,紧紧地搂在怀里,那硕大的玉米棒子咧开大嘴,与祖父鼻孔中发出的声响一唱一和,惊如炸雷。

《旷野情愫》

四围皆山也。怀抱一畦田畴,纵横几多岗丘,田野在微弱的月光下,若有若无地闪动着眼睛。一声山雀子的怪叫,把刚刚露出半个脑袋的月亮吓得缩了回去。

披着沁人的微风,我徜徉在回家的路上。这个时候,我听见田野里庄稼们浊重的呼吸声了。碧绿的稻畦满含晶莹露水,与隔河相望的瓜藤各自怀揣心事,像两个互斗心机的怀春姑娘,黑暗中忽闪着迷惑的眼神。

野茶灞空旷的田野上,稻浪起伏,好像一群热情奔放的女孩,数十里都可以听得见她们金灿灿的笑声。在那稻浪起伏间,夹杂着青衣黄帽的豆荚,隐隐约约里与周围的苍翠山峦相映成趣。那金黄的稻,淡绿的竹,炎黄的豆,翠绿的杉,在秋夜的月照下,在山与山间,畦与畦里,暴露无遗。

我曾为自己未能出生在城市而叹息过,却始终无法忘却眼前闪动的现实:夏日里,祖父弓着身子,拔草浇地,担水施肥,一身汗一身泥。父亲挑着一担粪水,扇动着衣襟,忽悠忽悠地往田畦深处走去,他挥动臂膀,动作精细娴熟。父亲的肩上,沉重的挑子压得扁担也忍不住呻吟,可从他嘴里吟唱出的却是一串欢快的山歌:

清早起来(嘛)到姐家

姐在屋里(哟)煮南瓜

心想留郎吃早饭(嘛)

今年不是姐当家(呀)

待到明年姐当家(哟)

腊肉片片(嘛)当南瓜

……

我坐在院子里,就着香茗和雪茄,开始构思关于泥土的文章。面对院门的田野里,一望无垠的翠绿和冒着湿气的雾岚。

稻田层层叠叠地挤压着,涌动着,不时便有一片片稻浪在欢歌笑语中轰然倒下,那是父亲在收获劳动果实。父亲猫着腰,右手紧握镰刀,左手拧着稻谷,像一个老练的芭蕾舞演员,搂着娇柔女子的腰身,不停地旋转着,旋转着,身后是一片整齐排列的金黄稻谷和广袤的田野……这个时刻,我才看见那洁白稿笺上面,父亲挥动镰刀的动作力透纸背。

城市的月亮,不是田野的月亮,城里的灯红酒绿,不是田间的莺歌燕舞。要想驰骋在稻浪接天的旷野里,只有祈求父亲的在天之灵。

也许,那旷野深处的大门,原本只为父亲而开。

《青石板路》

通往村里的路,是一条泥巴铺就的土路,曲曲弯弯,迂回盘旋,于峦岗丘壑间缠绕。

路的尽头,连接小村的纵深处,却有一段笔直的石板路。全是青绵石条砌成的,被村人称为青石板路。那是让村人引为骄傲的一段“官道”。

我的最初记忆,便是从青石板路开始的。那个时候,祖父已垂垂老矣,而我也到了应该自立行走,开始人生起步的年纪。长长的青石板路,便成了我们祖孙俩一老一少习步的场所。

祖父把我领到石板路上,便开始顾自吧嗒起烟袋。我在那条路上不知摔了几百上千个跟斗,最终摔掉了两颗皎美的门牙,才学会了独立行走。

我忘不了青石板路的记忆,是因为我11岁那年,面对一个女人提出的问题。那个女人,是明叔家的大儿媳妇,一个有些疯癫的女人。

“青石板路为啥只铺在村子最里边,不通向村外?”那个女人问我这些话时,神情很古怪。我记得她的两耳披肩长发散乱,柔顺地耷拉在肩上。当我要看清她的面容时,她已飞快地扭过脑袋,甩动着长发,急急地遁入村子里。跳动在我面前的只是嗡嗡胡乱飞舞的蝴蝶,以及它振动翅膀时传出的气息。

当我收回追逐的目光,注目那翩翩起舞的蝴蝶时,几乎被那闪动的翅膀惊呆了。那个女人质问的话题,竟刀砍斧削般嵌在那蝴蝶扇动着的翅膀里,冷冷凝固成一幅如琥如珀的画卷。

我呆呆地站立着,根本无法承受那破空而出的雷霆之问。那飞翔着的蝴蝶的翅膀,虽然无法发出任何声响,却从此烙在了我记忆里。那些烙印般的情节,多少年后仍清晰透明,冷漠却顽固地活在我的脑海……

把我从呆头呆脑中拉回现实的是我的祖父。祖父是怎样出现的,我不知晓,只知道他一双温暖的大手紧紧地拧着我冷冰的额头。不要胡思乱想了,回家去吧。祖父慈祥的声音引领着我,神不守舍地离开那段青石板路。

可记忆执拗地告诉我,那个向我提问的女人,活生生地存在着,那幕场景,也并非祖父的一句当头棒喝可以驱散的。

《韭菜园》

“五九六九,沿河看柳。”季节在祖母的念叨声中说变暖就变暖了。

一夜之间,春天的气息压过北风的撕咬,缓缓地梳遍板板桥的山山水水。这个时候,我喜欢到诺水河畔去摩挲那些破绽欲放的花苞。

大地像沉疴多年的病人,开始涌现出丝丝缕缕的生机,小鸡小鸭们也不甘示弱,拱动酥软的嘴壳,吮吸着大自然滋生的灵气。路上的行人早已开始敞胸露怀了。

在这满眼青翠的日子,我最关注的还是那块祖母当作命根子的韭菜园。祖母手持一把小巧的毛锄,将一畦畦黑土翻得软软的,酥酥的。她翻地时仔细而认真,就像母亲为孩子清扫身上的污垢。祖母做活儿时的心情是极其虔诚的。她用欣赏的目光将那些急急破土的杂草轻轻拔去。阳光映照下,我看见祖母那满头银丝在春光中散发出亮亮的光彩。

撒满阳春气息的播种,让祖母兴奋不已。从入春第一枝花蕾的绽开,到最后一朵花蕊的凋零,野茶灞被此伏彼起的花香草露浓浓覆盖着。那些破土而生的韭菜,让我感觉到全身溢满浓郁的韭菜清香。

“韭菜很贱,但命旺。”祖母一边为韭菜浇水一边对我说。头天下午刚刚被拦腰掐断,第二天清晨,又奇迹般亭亭生长起来。我惊异于韭菜顽强的生命力了。

在游离故土,漂泊异乡的日子,我终于明白,韭菜的顽强恰似浪迹天涯的游子。只要有土壤,便有生命的成长。只要有生命,便会有希望的存在。

我在对韭菜的一遍又一遍怀想中,向往并追逐着自己的诗意人生。

《野百合山谷》

我和父亲一同站在山谷里。松风浩荡,云雾缭绕,山谷空旷旷的。

这就是野百合山谷,父亲说这句话时,声音里激荡着一种淡淡伤感的情愫。

我自幼对父亲满怀崇敬之情。父亲虽然很少敲打过我,我却时常感觉到来自他的威严与自信。直到我真正长大了,心底涌起对父亲兄弟般的情感,也不敢在他面前随意嬉笑人生。

一个人生活在爱的环境中,他的情感必然丰富而干净。否则,他的情感世界必然缺少某根琴弦。恰如火辣辣的映山红燃烧般怒放,洁白的山茶花纯净般飘摇。在野百合山谷,就始终呈现着蓬勃的生命律动。

父亲站在春天的山谷,指着远处一根盘根错节的松树让我看。我看见了树枝上那些喜欢放声歌唱的蝉,以及那笨拙地挪动脚步的蜗牛。

山谷的雾气在太阳光的驱赶下,逐渐散去,因花朵竞放而折射的光辉,辉映着整个山谷。这时候,我看见父亲脸上一闪即逝的笑容了。

父亲呆呆地望着断肠崖不言不语,我知道父亲的心事与我不同。我看见一枝艳艳的山里红便可以感受到生命的气息,而父亲体会的是,那枝山里红与人的命运一样,繁花似锦后,最终将化作泥土。

“人是个轻贱的东西,得到的不稀罕,稀罕的得不到。”父亲终于说话了,他还说,我们生活在这个神秘的世界中,连自己的事情都闹得乌烟瘴气,又有啥资格来审视大自然的生生不息呢。若干年后,我开始追忆父亲说的那些话。也许他压根就没有说什么,或无法说出些什么,他表达的原本只是发自心内的喃喃梦呓。

对我们生存的这个世界的不理解,就像人类连自己的身体也无法透彻认识一样可笑。一只鸟的轮回与一个人的生死一样。可人的痛苦太多太多了,鸟的痛苦相比要少得多。相对一个人几十年的生命过程,鸟已轮回过好多茬了。

我再次来到山谷时,父亲的生命已经凋谢了。那其间的鸟语花香已不知经过了多少次轮回。

过去的早已经过去了。

(图片来自于网络)

(0)

相关推荐

  • 【首届行参菩提散文奖参赛作品】一世夫妻三生情缘/张惠娴

    我的祖母是个童养媳,在她还不知道爱情是何物的懵懂年龄,便嫁给了我那只有9岁的祖父,封建的年代成就了一段荒唐的婚姻.然而,谁也没有预料到,这居然是一段极其美满的婚姻. 祖母的父亲是乡里有名的地主,家财万 ...

  • 犁米:【窗外】(散文)

    窗外(散文) ◎犁米 [作者简介]:李书忠,笔名:犁米,莱芜市莱城区牛泉镇人.中国散文学会会员(编号:2016375).山东省散文学会会员(编号:07000614).现为中国职业经理人协会研究与推广部 ...

  • 相约星期四

    有一本书叫<相约星期二> 我在书架上取下来又看了一会儿. 一个老人,一个年轻人,一堂持续了几个星期的人生课. 这个老人将要离开,他时刻体验着死亡的来临,并试着讲给他的学生听. 生活是不可避 ...

  • (散文百家)刘国平/父亲最后的一滴泪

    父亲最后的一滴泪 刘国平(四川成都) 很多时候,我的脑海里总是浮现父亲离世时的那滴泪.特别是夜半时分,辗转反侧,那滴泪在我面前就被无限地放大,放大:最后,成一个湖,一片海. 我不知道他这滴泪是悲伤的, ...

  • 散文 ‖ 父亲的锄头与笔

    散文福地杂志专辑 您追逐梦想的纯文学平台 我的父亲建阳小湖贵源村人,姓陈,名述彬,于2013年5月十二日仙逝.享年79岁. 父亲的锄头 小湖街头有一家老胡铁匠铺,赶墟时乡亲们走过那里总要停下脚步看看. ...

  • 【“思恩·清明”散文有奖征文】清明的忧伤/马永娟

    在农历的节气里,清明是忧伤的."清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂""白下有山皆绕郭,清明无客不思家"等等,无不在营造着一种忧伤的氛围,让活人与故人叙往事,品生死. ...

  • 文学原创•《我的祖母》(中篇散文连载一)作者 吴位琼

    *谨以此文献给我的祖母和所有坚韧勤劳朴实厚道善良的中国女人! 我的祖母 作者 吴位琼 一 生而为人,每个人都有自己的祖母.但是每个人却不一定对自己的祖母都有印象.有的甚至连自己祖母是什么样都未曾见过. ...

  • 万祖波:中秋望月思绪飞|散文选读

    作者|万祖波 来源:文脉香(微信公众号) "海上生明月,天涯共此时"一年一度的传统中秋佳节到来了.这是我们中华民族特有的节日,里面承载了千百年来中国人鲜明的情感表达与价值观念,是一 ...

  • 【阅读悦读丨散文】张庆《鲁湖拾贝》

    <阅读悦读>首届大赛(小说)征文启事 文/张庆 [作者简介]张庆,三台县作协副主席,作品有影视剧本<郪国轶事><大潮龙蛇><衣食父母(合作)><梦 ...

  • 【阅读悦读丨散文】李光福《我们寨子的张九万》

    <阅读悦读>首届大赛(小说)征文启事 文/李光福 [作者简介]李光福,笔名白丁,绵阳市北川县人,喜欢美文和美酒,爱好看书和写字. [本文由作者授权发布] 01 张九万是我们寨子里的人.确切 ...

  • 【阅读悦读丨散文】张福录《人生七十古来稀,而今豪迈入花季》

    [阅读悦读丨图说]倪熊<江阴适园,一座没有被遗忘的江南名园> 图文/张福录 [作者简介]张福录,高级工程师,中国一重集团公司国际市场部营销人员,酷爱摄影,喜欢拍鸟,尤其喜欢拍海鸥. [本文 ...

  • 【阅读悦读丨散文】张艳《外婆的童谣 》

    <阅读悦读>首届大赛(小说)征文启事 文/张艳 [作者简介]张艳,高级教师,重庆市作协会员,太初教育创办人.重庆两江新区花朝小学语文学科顾问,曾带领学生创作长篇儿童武侠小说<张宋演义 ...

  • 【阅读悦读丨散文】张德富《我在春天怀念父亲》

    <阅读悦读>首届大赛(小说)征文启事 文/张德富 [作者简介]张德富,江苏省盱眙县官滩中学. [本文由作者授权发布] 在这春色如茵的夜晚,更适合安静的祭奠,适合看一弯月色栖在小小的窗前.而 ...

  • 【阅读悦读丨散文】张国英《卖肉大叔》

    [阅读悦读丨书讯]<时光流沙·红颜殇>新鲜出炉! 文/张国英 [作者简介]张国英,甘肃民勤人,中学教师,爱好写作,常有诗歌,散文,小说发表于各类刊物和网络平台上. [本文由作者授权发布] ...

  • 【阅读悦读丨散文】李立纲《三十八张书页》

    [阅读悦读丨书讯]<时光流沙·红颜殇>新鲜出炉! 文/李立纲 [作者简介]李立纲,重庆市人,上世纪九十年代在重庆主流媒体<重庆日报><重庆晚报><重庆晨报&g ...

  • 【阅读悦读丨散文】张中杰《 人生味道》(下)

    [阅读悦读丨故事]韩雪丽<贤惠的代价> 文/张中杰 [本文由作者授权发布] 3 浩宇茫茫,日月经天,周而复始.在这个世界上,每个人都有自己的味道.因为每个人都有或大或小的家,自然,每种味道 ...

  • 【阅读悦读丨散文】张中杰《 人生味道》(上)

    [阅读悦读丨散文]杨丽丽<新年抒怀> 文/张中杰 [本文由作者授权发布] 味道,是舌头尝东西所得到的感觉.作为一位味觉正常的健康人,无疑是幸福和幸运的.每天一日三餐,上班空闲的清茶咖啡,休 ...