家中曾有一只葫芦形的铜铃铛，核桃大小，表皮裹着一层黑亮的包浆，不起眼，也不算精致，但我却把它珍藏多年，因为那是外公留下来的。外公离开我们已近30年了。每当想起他，一段段往事就会浮现在眼前，仿佛并不久远。在我的记忆中，外公总是弯着腰，微抬起头，慈祥地对着我微笑。小的时候，我曾问母亲：“外公的腰是怎么弯的？”母亲叹了口气说：“你外公原本腰板挺直，不是天生驼背，而是干活儿抬东西时压坏的，之后就直不起来了。”母亲还嘱咐我，外公不让把这件事告诉外婆，所以直到外婆去世，外婆也不知道这件事的真相。多么善良的外公，他宁肯把自己的痛苦埋藏在心底，也不愿告诉与他恩爱一生的老伴儿。外公的腰虽然是弯的，但他在我的眼中，形象永远是方正的、高大的。在他村子里，外公人缘很好，别人见了他，总是热情地与他打招呼，眼神中流露出发自内心的尊敬之情。从别人的评价中，我听到最多的是感喟之余的“好人”二字。外公给我留下印象最深的要数他的拿手绝活儿——磨剪子、戗菜刀。当年，外公也曾叫喊着那熟悉的声音走街串巷，以此补贴家用。邻舍百家的剪子、菜刀不快了，隔三差五就拿来找外公磨，因为他的手艺好、活儿细，磨出来的菜刀、剪子锋利好使。无论谁来，外公总是有求必应，耐心细致地帮人磨好，因此别人也愿意帮他的忙。外公用的那块磨刀石被磨得很薄了，两面都成了向里凹陷的弯月形。我知道，那是两条优美的曲线，写满了岁月与沧桑。如今，生活条件好了，很少听到那“磨剪子来，戗菜刀”的叫喊声了，偶尔听到，我就会想起外公弯着腰为人磨刀的情景。为了谋生，外公做过卖竹筢的小生意。他买来整根的竹竿，在家截成段，劈成条，架在竹炭炉上烘烤后，用模子从一端折上弯，再用手钻钻上眼儿，用竹签和皮条固定，一把把精致美观的农用竹筢制成了。竹穰和下脚料再劈成筷子。然后，用自行车带着竹筢、筷子，到周边的集市上去卖。起早贪黑，东奔西走，不知经历了多少风雨、多少辛苦。虽然有时腰痛得厉害，经常贴着膏药，但他从不叫苦，总是咬紧牙关支撑着。赶集回来，吃饭时，外婆总是恭敬地让外公坐到正面的座位上，给他烫上半壶小酒。外公只喝两三盅，随着“嗞”的一声，只见他皱眉用力，一副难以下咽的样子，然后如释重负地发出一声低沉的“嗨——”似乎浑身轻松了许多。在我的心目中，那不是在喝酒消遣，分明是在服药，以减轻身体的劳累和痛楚。外公信奉“行好积善”，乐于助人。一次出远门，途中见一妇女在桥边低头徘徊，觉得奇怪，就上前询问，得知对方家遇变故，不想活了。外公于是耐心安慰开导，并把她送回了村子。还有一年冬天，出门途中路过一村边水塘，见冰面上有一个婴儿，急忙上前抱起来焐在怀里，四处打探丢弃孩子的人。奈何婴儿早已没有了气息。每当说起此事，外公的眼中就噙满泪水。或许缘于赶集卖货，外公结交了不少朋友，每年都会有人去探望他。从他们的谈话中，我感悟到了外公的热情、善良和真诚。也正是在那时，外公教我出门在外如何与人问候，我第一次听到“贵姓、贵庚”这两个词，朦朦胧胧懂得了它的含义。外公虽然没有多少文化，但心灵手巧。一年夏天，我到外公家去，一进院子，就听到几声“嘟嘟”的虫鸣声，循声望去，只见晾衣服的铁丝上挂着一只玲珑精致的小笼子，只有拳头大小，急忙好奇地凑上去从空隙中往里看。外婆在一旁笑着对我说：“你外公下地干活捉到一只蝈蝈，编了个笼子养上了。”不久，外公从外面回来了，问我要不，我怕不会养就没要。没几天，别人去串门，看上了那只笼子和蝈蝈，外公就送给人家了。有一天，我又到外公家去玩，他正在编一只提篮，但编起来已经十分费力，编编停停。他想要教我编，我当时年龄小，不懂事，就没跟他学。说来遗憾，此后多年，我竟再也没见到过那样的蝈蝈笼子，后悔没跟他学编织。也许那只蝈蝈是上帝派来给外公带去些许快乐的。母亲告诉我，外公年轻时是舞狮的高手，那只铃铛就是他舞过的狮子上掉下来的饰品。一年，村里过节要舞狮子、耍龙灯，年轻人来请外公去做示范动作。尽管外公已经60多岁了，仍然毫不推辞，一板一眼地教如何舞出狮子的神气，如何做高难度的滚翻动作，只是一套动作下来，腰疼得更厉害了。我遗憾未曾看到过外公舞狮子的样子，但我能想象得出他舞狮时的英武。上初中时，学校离外公家不远，我偶尔也到外公家去。只要外公在家，每次临走时他都会嘱咐：“带上点干粮。”直到外公去世前几天，母亲让我再去见他一面，外公还能认出我。当听到我又要去上学时，仍忘不了嘱咐让我带上点干粮。虽然我不需要，嫌麻烦，也不曾带过，但我深深懂得在外公的内心深处，吃不饱、饿肚子是不幸的，所以他把能吃饱、不挨饿看得比什么都重要。那句“带上点干粮”的嘱咐发自肺腑，情真意切。就是这句平淡而又深情的话，让我更加感受到了人间的温暖，令我怀念终生。前年搬家，那只铃铛不知被收拾到哪里去了，几次翻箱倒柜地找也没找到。此后，梦中总出现那只铃铛的影子。只是每次梦见，不管我怎样摇动，都没有响声。醒来，好一阵惆怅。
作者：王正飞，山东博兴人，济南铁路局淄博车务段职工，文学、书法爱好者。
