贝克汉姆为何选择23号球衣？| 神奇的数学
1.1 贝克汉姆为何选择23号球衣？
当大卫·贝克汉姆在2003年转会至皇家马德里时，对于他为何选择身披23号球衣这件事，坊间有很多猜测。大家都认为这是个很怪的选择，因为他之前在英格兰国家队和曼联队穿的都是7号球衣。但问题是，皇家马德里的7号球衣已经披在劳尔身上，而且这位西班牙斗牛士并不打算把7号战衣让给英国帅小伙。
贝克汉姆选择23号球衣这事儿催生了很多理论，其中最广为人知的是迈克尔·乔丹理论。皇马希望打入美国市场，从此就可以向美国庞大的人口销售大量的球衣。然而，足球（美国人喜欢称其为“英式足球”）在美国并不普及，美国人喜欢打篮球和棒球，这些比赛一场可以打到100比98分而且一定会分出胜负，而足球这种一场打满90分钟却可能以0比0结束或不分输赢的比赛，美国人认为毫无意义。
根据这个理论，皇马特意做了调查，结果发现，世界上最著名的篮球运动员当属芝加哥公牛队中得分最多的迈克尔·乔丹。而乔丹在整个球员生涯中身披的正是23号战袍，皇马只需将这个号码印在足球球衣的背后，然后双手合十，祈求与乔丹的这一点关联能够发挥它的魔力，帮助他们成功打入美国市场。
有些人觉得这一理论太过投机，但他们做出的推测更加阴险。比如，尤利乌斯·凯撒在被刺杀时正好身中23刀。那么贝克汉姆选择这个数字是不祥之兆吗？还有一些人认为，贝克汉姆做出的这一选择与他所喜爱的《星球大战》相关。（在第一部《星球大战》中，莉亚公主被关押在AA23号拘留处。）也可能贝克汉姆是混沌教派的一名秘密会员？混沌教派是一个崇尚混乱的当代邪教组织，他们神秘地痴迷于数字23。
然而当我看到贝克汉姆选择这个号码时，脑中即刻浮现的是一个数学猜想。23是个质数，质数只能被其本身和1整除。17和23都是质数，因为它们无法由两个更小的数字相乘得出，而15则不然，因为它能够分解为3×5。质数是数学中最重要的数字，因为所有其他整数均是由质数相乘得来。
以数字105为例，很明显，它能够被5整除，所以可以将其分解为5×21。5是质数，不可再拆分，但是，21就不是质数，还可以继续拆分为3×7。于是，105便可以写做3×5×7。这已经是我所能够拆分的极限了。最后得到的3、5、7均为质数，正是在这几个数的基础上，105才得以构建起来。以上拆分方法可以应用在所有数字上面，因为，除了1之外的任何一个数字，要么是质数，不可拆分，要么就不是质数，能被拆分为几个较小质数的乘积。
质数就是用于构建所有数字的砖块。正如分子是由原子组成的（有各种原子，氢原子、氧原子、钠原子、氯原子等），数字2、3、5就是数学世界里的氢原子、氦原子和锂原子。这就是它们在数学中拥有至高无上地位的原因。而对于皇马来说，显然它们也很重要。
进一步研究过皇马队后，我开始怀疑球队中或许就有一位“替补”数学家。在稍作分析后，我发现，当贝克汉姆做出转会皇马这个决定的时候，皇马的所有核心球员均身披质数号码的球衣：卡洛斯（后防中坚）3号，齐达内（中场核心）5号，劳尔和罗纳尔多（锋线尖刀）则分别为7号和11号。如此看来，贝克汉姆身披一件质数号码的球衣是不可避免的事情，而且他也非常喜爱这个号码，后来他转会洛杉矶银河队，坚持继续身披质数号码的球衣，希望用精彩的表现来赢得美国公众的芳心。
这种推测或许听上去不合情理，为何本该追求逻辑和理性的数学家会如此无厘头呢？不过，在我自己的足球队维尔瓦哈克尼中，我同样也身披一件质数号码球衣，因此，我感到和身着23号球衣的那个家伙有着某种关联。我们这支星期日联赛球队当然没有皇马那么阵容浩大，而且队里也没有23号球衣，因此我选择了17号球衣，这是一个很棒的质数号码，后文我会再做介绍。但我们在第一个赛季的表现并不十分理想。我们在伦敦的超级星期日联赛乙级联赛中打比赛，最终以垫底收场。幸运的是，这已经是伦敦最低级别的联赛了，我们无需有降级的顾虑，摆在面前的只有升级这一条路。
但是，如何改善球队在联赛中的地位呢？或许皇马发现了什么吧，身披质数球衣是否会带来一些心理优势呢？我当时想，可能是我们的队员大多都身披非质数号码（比如8、10、15等）的球衣吧。于是，在之后的一个赛季，我说服大家改变球衣号码，披上质数号码的球衣：2、3、5、7，直到43。球队仿佛脱胎换骨。那一赛季结束后我们升到联赛甲级，但紧接着下个赛季很快又重新跌回乙级。看来，这种质数魔法的魔力只能发挥一个赛季。现在，我们正努力寻找一项新的数学理论，以此来鼓舞队员士气。
1.2 皇马守门员是否应身披1号战袍？
如果说皇马的核心球员均身披质数号码的球衣，那么守门员该穿哪个号码的球衣呢？换句话说，以数学方式来看，1到底是不是质数呢？说是也行，说不是也行。（人人都爱这种类型的数学题目，正说反说都对。）两百年前，质数列表中是包含1的，它是第一个质数。毕竟1不可再分，因为唯一能整除它的整数就是它本身。但是现在，我们认为1不再是一个质数，因为质数最重要的一个属性就是，它们是构成所有数字的基石。只要我用一个质数乘以一个数字，便可得出一个新的数字。虽然1不可再分，但不管哪个数字乘以1后得到的依然还是它本身，基于这一点，我们把1排除在质数以外，这样一来，数字2便成了第一个质数。
最早发现质数潜能的当然并非皇马队。但究竟是哪个文明最先发现的呢？古希腊，中国，还是古埃及？事实上，在质数的发现问题上，数学家都败给了一种奇怪的小虫子。(待续......)
上文节选自《神奇的数学》, 已获人邮图灵授权许可, [遇见数学] 特此表示感谢!
神奇的数学：
牛津教授给青少年的讲座
向上滑动阅览简介及目录
作者者：Marcus Du Sautoy
译者者：程玺
出版社：人民邮电出版社图灵新知
出版年：2013年1月