童年的年

看到朋友圈里有人吐槽：过年，一个字，累；两个字，受罪；三个字，还破费；四个字，又长一岁。我不禁苦笑，相信人到中年的朋友大多会认可这种说法吧。不知从什么时候开始，过年成为一种负担，一种煎熬？小时候对过年的热切期盼与现在的厌倦是截然相反的两种态度，为什么会有如此巨大的变化？是年龄的增长，是物质的极大丰富，是情感的冷漠，还是社会的巨大变革？说不清啊，就让我沿着记忆的河流回溯，回到童年的年，重温那份淳朴与快乐。

对年开始有印象始于八十年代。记得有一年，家里换月份牌的时候，撕下第一张，看到正中间又粗又黑的1985这几个数字，我突然隐隐地担心，到了2000年以后，该怎么排年份啊？一九八几年，多好听啊！当然，这种担忧很快被新年即将到来的快乐冲淡了。

童年的年从进入腊月就开始有了色彩，有了动静。印象中，村子里腊月里结婚的人特别多，也许是因为腊月是乡亲们最为清闲的时候，也许是因为这个季节的饭菜不容易变坏，也许是因为结婚和过年凑一块，相对比较省钱。总之，村子里的人男婚女嫁，大都选择腊月。因此，进入腊月，鞭炮声说不定在哪个清晨响起，大人孩子蜂拥而至，围得里三层外三层，人欢马叫，热闹非凡。那时候结婚，没有婚庆公司，没有司仪，主家通常从村里挑选一个幽默风趣的年轻人来主持婚礼。程序也比较简单，新媳妇下车后，被簇拥到院子里，院子里朝南的墙上贴的是什么图画，我记不清了，好像是一个大大的喜字，好像会插上鲜艳的红旗。在一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜的过程中，新媳妇往往不是很配合，小叔子之类的年轻人就会毫不客气地把新媳妇往前推，直到新媳妇撞到新郎身上，围观的人们哄堂大笑。拜完天地，新媳妇就会飞快地冲进屋内，与此同时，会有很多年轻人拦着不让进去，一番撕扯，新媳妇闯关成功，坐到自己新房的炕头上，就算是胜利了。与此同时，新郎的家人会爬到房顶上，往人群中抛撒糖块、纸烟等，大人孩子立刻在地上抢作一团，嬉笑怒骂，自成一景。娶了新媳妇的这家人在腊月里成为最热闹的场所之一，大姑娘、小媳妇、小伙子都愿意去串门凑热闹。同时，关于新媳妇的信息每天都在人们口头发布和更新，慢慢地，新媳妇成为村子里大家都熟悉的人。到了大年初一拜年的时候，新媳妇们仍然是大家关注的焦点。人们开始不自觉地议论，谁家的新媳妇长得好看，谁家的新媳妇穿的衣服好看，谁家的新媳妇有礼貌，那段时间应该是村里的新媳妇们人生中最美好的时光吧。

我家的年好像是从腊月初八开始的。我们姐弟几个还赖在冬日的热炕头上不肯起床，勤劳的母亲已经开始在灶间忙碌。不一会儿，饭菜的香味透过门帘传入屋内，我们再也躺不住了，争先恐后地穿衣、叠被子、在炕上铺塑料布、摆放桌子。母亲做的八宝粥被一碗一碗端上来，又稠又香，喝一碗根本不够，至少两碗。吃着饭，父母开始你一言我一语合计过年开始购买的东西，我们小孩子也会偶尔插上一两句，但大多数被否定，说了白说。

物质匮乏的年代，吃对于任何人都有巨大的吸引力。我们家平时以玉米面窝头为主，但随着年的临近，窝头被换成了黑面馒头；腊月二十三以后，黑面馒头成了纯白面的馒头。记得，年幼的弟弟曾经对我说，小姐姐，要是咱家天天吃白面馒头该多好啊！那时候，弟弟不过五六岁的样子。

如果说，前期是采购阶段，到了年前最后的几天，就是紧锣密鼓地制作阶段。母亲和姐姐开始几天大量蒸馒头，除了普通的圆形馒头，我们家还蒸几锅长长馒头。母亲事先从邻居家借来蒸长长馒头的箅子，这种箅子比较特殊，上面是一些竖着的竹签子。蒸馒头的时候，把馒头一个个插到竹签子上，如果不小心插歪了，竹签子从一侧露出头，蒸熟后就不好看了。长长馒头好吃，但是制作起来比较费劲。首先，母亲和姐姐把一大块面放到案板上，两人相对而立，一人抓着粗粗的擀面杖的一头，同时用力按压，压过一遍，折叠起来，再次按压，因为非常用力，所以两只胳膊又酸又痛。姐姐结婚后，我就顶替了姐姐的角色，体会很深。之所以反复按压，是因为这样制作出来的馒头有韧性有嚼头。按压完毕，把面放到案板上，切成小块，反复揉搓，直到面团又白又亮又光滑。母亲根据经验，把面用手扯成一个个大小均匀的面团，面团被搓成又细又长的形状，中间部分被往里捏几下，凹下去，然后拿刀从中切下，两个长长馒头成型了。热炕头腾出来了，炕被掀起来了，母亲把摆满长长馒头的盖帘小心翼翼地放到炕头上，上面用干净的白色笼布盖好，再把新做的棉花被轻轻压到上面，中间虚空着，以防把馒头压坏了。过一段时间，母亲就掀开一角看看，直到确定馒头已经发好了，才下锅去蒸。馒头蒸到锅里，母亲会在锅盖上倒扣一个大瓦盆，锅盖四周再用一些旧布围一圈，生怕跑气。蒸馒头的时候，母亲不放心我们，往往亲自烧火，大约烧多长时间，旺火还是小火，母亲心里最有数。整个过程，母亲既喜悦又严肃，母亲担心一个小小的纰漏就会让她前功尽弃。馒头终于出锅了，白白的，胖胖的，直直的，母亲的脸上开始露出喜悦的表情。偶尔有个馒头插歪了竹签，或者贴着锅边有黄嘎渣儿，母亲就会大方地让我和弟弟趁热吃掉，这是我们一直期盼的时刻，为此，我和弟弟一直待在屋里假装学习。刚蒸熟的馒头热热的，软软的，咬一口，又香又甜，不用吃菜就能吃好几个呢。这些长长馒头责任重大，一是用来招待年后来的客人，二是走亲戚要带上一些充当礼品。

大量的馒头包子蒸好了，母亲把它们存放在西偏屋的一口大缸里，这些面食基本上能吃到正月十五。三天十五两天年，之后，我们依然过着粗茶淡饭的日子，并重新开始对下一个年的期盼和漫长的等待。

随着生活条件的渐渐提高，除了蒸馒头包子年糕、炸丸子炸藕合、炖豆腐之外，母亲和姐姐也在不断学习、借鉴和开发新的食品制作方法。我最喜欢吃的是母亲和姐姐做的油炸糕。油炸糕的做法类似油条。一块面团被擀成圆饼状，两面都沾上油，母亲用刀在圆饼上划上几道，必须划透了，然后放到滚烫的油锅里，过一会儿，用长筷子把它翻个儿，继续炸，等这个面饼膨胀、两面都变得金黄，就用筷子夹出来，摆放到提前准备好的容器里。晾凉之后，母亲就把它们一层层摞到一个干净的纸箱里。油炸糕切成小块，熬汤、炖菜都可以放进去。其实，我更喜欢直接凉着吃。有时候跟小伙伴玩累了，回到家，母亲还没开始做饭，我就拿上一个油炸糕，端上一杯水，大口大口地吃起来，虽然油炸糕是凉的，但是很香啊，而且有点咸有点硬，很有嚼头，噎着了，赶紧喝一口水送下去，那种单纯的快乐，没有经历过的人哪能体会呢？

因为当时没有塑料大棚，没有反季节蔬菜，所以年后招待客人的饭菜其实比较简单，一般就是白菜猪肉炖粉条、白菜炖豆腐、海带炒肉、萝卜丸子、油炸鲅鱼等。有一年，姐姐从她一个小姐妹那里学了一种加工西红柿的方法，回来跟母亲说了，到了西红柿大批成熟的季节，母亲和姐姐立即行动起来。大致的做法是：把西红柿弄碎了，放进煮过的葡萄糖瓶子里，用橡皮塞塞紧了，再放到笼屉上蒸。据说，蒸过之后，西红柿就不会坏掉了。母亲把这几瓶子西红柿小心保存起来。新年快到了，母亲拿出一瓶开始试验，她为我们做了一锅西红柿鸡蛋汤，结果大为成功，西红柿鸡蛋汤味道鲜美，比起夏天的一点儿也不逊色。于是，那年我们家待客的桌子上出现了西红柿炒鸡蛋和西红柿鸡蛋汤，大姑二姑家的表哥们、小姑家的表妹们吃得津津有味，母亲和姐姐也很开心。

对于童年的我来说，除了吃之外，最有诱惑力的就是新衣服了。虽然家庭条件一般，但是每年过年，母亲肯定给我们姐弟四人一人准备一套新衣服。我们当年的衣服无论是料子、花色，还是款式、做工基本是一个模板。女孩子通常是方格的上衣，一般分红方格、绿方格两大类，裤子通常是蓝色或绿色的，脚上穿的棉布鞋是母亲亲手做的，一般都是黑色的。但就是这样普通的没有任何特色的衣服，也会让我们兴奋好久，甚至兴奋得晚上迟迟不睡，就盼着赶快天亮，赶快穿上新衣服，各家各户去串门。母亲一般会把新衣服藏起来，生怕我们提前穿弄脏了，等到我们大年三十早晨睁开眼睛，被子上面摆放的一定是期盼已久的新衣服。穿上新衣服，扎上小辫子，戴上头花，我觉得自己美极了（其实我小时候很丑），希望全村的人都能看到自己。上了初中，我变得又瘦又高，人也清秀了许多，我拒绝穿村里裁缝做的那种土得掉渣的新衣服，我宁可穿姐姐淘汰的旧衣服，好歹那是集上买来的成衣，式样比较洋气一些。姐姐心灵手巧，她暑假期间跟表伯家的蝉姐姐学会了用缝纫机，学会了裁剪。姐姐说，她要为我做一套新衣服，样式她也想好了，就照着电视剧里的一个女的经常穿的衣服来做。我愿意当姐姐的模特和试验品。姐姐从集上买回军绿色的布料、红色的窄布条和两条红色的拉链，姐姐拿着尺子和粉笔在我身上量量画画，然后在布料上又量又画。两天后，衣服成型。上身的衣服是军绿色，肩头有红色的肩章，两个衣袖上有红色的斜杠；裤子是军绿色的，两侧是红色的滚边，但并不到头，膝盖往下是红色拉链，拉头拉到下面，是直筒裤，拉到上面，就成了喇叭裤。姐姐成功了！我扎了两条麻花辫，戴上黑色的绸布蝴蝶结，穿上一身军绿色的衣服，脚上是姐姐淘汰的高跟鞋。那年过年，我特别开心，因为凡是到我家串门的人们都夸奖我，变高了！变俊了！

春节期间，我们小伙伴们除了跳绳、踢毽子、丢沙包、捉迷藏，最喜欢做的事情就是打扑克。三人一组、五人一伙，一个屋子里，可能同时有几组人同时开战。小伙伴们把输赢看得很重，为此会耍各种伎俩，比如偷看别人的纸牌，偷扔下一张不好的牌，把一张好牌偷偷拿起来据为己有等等，一旦这种行径被人发现，各种吵闹，一发不可收拾，但是吵闹之后，游戏继续，没有人会转身离去。我最喜欢跟自己家的人一起玩扑克，如果父亲愿意加入，那是我们最期盼的事情。父亲一向是非常严肃的，很少展露笑脸，但是打扑克的时候，父亲就像变了一个人，跟我们有说有笑。父亲牌技很高，基本不输，哪怕手里的牌再不好。偶尔输了一局，父亲就当场进行反思：我这次打得太左倾了，或者太右倾了。有一年，父亲把压岁钱都给我们兑换成了钢镚，一人面前一堆钢镚。父亲说，今年打扑克改变规定，不用进贡了，输一次给赢者五分钱，牌技较高的姐姐和哥哥跃跃欲试，我和弟弟表示不服气，母亲也不甘落后，但她思前想后，出牌很慢，我们越是催她，她越是手忙脚乱，输了牌，母亲像个小孩子一样唉声叹气。看到母亲愁眉苦脸的样子，我们忍不住笑作一团。一个晚上下来，每个人的输赢不过是几毛钱的事情，但是那份全家人一起参与的快乐是无价的。

如今，父母搬到城里已经十多年了，老家的房子已经倒塌了。父母都是将近八十岁的老人了，而且身体也不好，喜欢安静有规律的生活。我们姐弟几家原本每年正月初四去父母家的聚会，如今也取消了。

记忆中，新年的某个夜晚，家家户户门口挂着红灯笼，我和弟弟手拉手打着灯笼去街上找小伙伴们玩，弟弟跌了一跤，灯笼掉到地上，燃烧起来，弟弟大哭，我也跟着大哭，生怕被父母批评。如今，父母没有力气批评我们了，相反，要经常受到我们的批评：剩饭剩菜不倒掉，坏了的水果不扔掉。而我多想回到童年，回到对万事万物有敬畏感的童年，回到做不好事情就被父母痛骂的童年。那时候，父母身体健壮，为我们遮风挡雨，就像港湾；那时候，岁月缓慢流淌，一年很漫长，似乎无边无沿；那时候，村子里很热闹，家家户户烟囱里冒着炊烟。童年远去了，童年的年远去了，中年的我，站在新一年的起点，不断回望，回望，回望……

马士红，山东无棣人。中学英语老师，文学爱好者。学生时代曾在报刊杂志上发表过诗歌、散文。

责任编辑：左丽宁、王玉山；版式设计：王玉山。本文图片由作者提供。