【散文美刊】留送的桥 | 朱绪厚（诵读：苏三郎）
作者/朱绪厚 诵读/ 苏三郎
编辑/紫烟
生活中的桥，影视剧上的桥，见过很多很多，土的洋的，样式各异，可给我留下印象最深的是家乡的留送桥。
初识留送桥，是在上世纪70年代初期上高中时，老师带着我们去西埠前大队学农从这座桥上路过。桥在村南，长约五十米，中间四孔流水，两端是石头砌成的哑巴桥，桥北端竖着一块巨石，上面镌刻着“留送桥”三个正楷大字，规规矩矩，勒痕深深，很是漂亮。
留送是个“龟托村”，大汶河的支流——瀛汶河从东北而来，向西南方向扭了个弯，淘河自正东而来，向西北扭了个弯，把村庄围成三面环水的孤岛。据老人讲，这村很神奇，看起来村庄低洼，可它会随水而长，从未淹过，是一方风水宝地。我放电影的同事宗德彬曾说，他所在的官路村在留送之南，解放前有一年天降暴雨，眼看着留送淹没在一片汪洋大海之中，人们拿着树枝、竹竿，纷纷跑到留送南岭“插把儿”圈占留送的土地，可大水一降下来，留送人竟然毫发无损，一时传为笑话。
1978年，我订了婚，媳妇就是留送人。从那时起，对留送桥的事儿知道的就更多了。
留送北宋开宝元年（968年）建村，因村民好意行善故名留送，含有河水阻隔时，人来则留，水降而送之意。当年拥有4000之众，是徂徕公社四大村队之一。现有人口2600人之上，仍是徂徕镇的一个大村。桥，是解放后人民公社初期建成的。此前，人们过河种地，要么蹚水过河，要么在河里放几块石头踏石而行，那跷跷板被戏称为“踏石桥”。后来，楔了木桩搭上木板建起了木板桥，摇摇晃晃地过河。再后来，垒上几个石墩子搪上几块石条子，建起了简易的石板桥。可是，木板桥也好，石板桥也罢，都经不住洪水袭击，每到五黄六月雨水季节，就被冲的七零八落，甚至无影无踪。河水小时，还是走“踏石桥”，河水暴涨时，出行便以瓮作舟，俗称“筏大瓮”。
留送建起了桥，令四邻八乡的人眼热。记得小时候在街上乘凉，大娘婶子就羡慕留送的妇女们，说，农村老风俗“有礼的河道，无礼的街道”。热急了，男人可以去河里赤裸裸的洗澡，女人却不敢越雷池一步。听说人家留送人到了晚上都去桥上乘凉，女的在桥东洗澡，男的在桥西洗澡，谁也不打扰谁，留送的妇女可真有福啊！当时以为是在说笑话，后来一打听，此言不虚，那是留送独有的风俗，自然有思想开放、文明进步的成分。
留送桥是留送的风景，还衍生了另一个风景。每到春节过后，特别是大年初二三那几天，花枝招展的大姑娘小媳妇从北桥头一直到庄里，站在路两边瞧进村来拜年的新女婿。她们见新女婿来了，指指点点，嘻嘻哈哈，说说笑笑，有夸新女婿长得俊的，也有窃笑新女婿长得丑的，常常弄得人家扭扭捏捏的不会走路了。我第一次去留送走亲戚，还不认得岳父家的门，一过桥头就发怵了，好在我的另一个同事宗西亭就在桥边住，赶紧跑到他家让他弟弟骑车在前带路，我在后面骑车紧跟着，一溜烟窜进岳父家。要不然，问路得下车子，下了车子上不去，走路走不成溜，真的不知道怎么过这一关呢。
1977年，徂徕公社增设了留送管区，在管区南面也就是村东头又建起一座混凝土大桥。留送东西狭长，西边有那座旧桥，东边有这座新桥，进进出出方便多了。可惜没过几年留送管区一撤，桥，随后也垮了。
改革开放后，村里富了，农民腰包鼓了，村干部费尽周折从铁路上弄来几节铁轨和钢板，拆除了旧桥，建起了一座钢板桥。桥身高高的，桥面与南面的坎、北面的坡齐平，不再费力上崖爬坡了，比原来的旧桥更方便了。桥上乘凉，桥两边男女分开洗澡，桥头上看新女婿的风俗，依然盛行着。只可惜桥墩浅，加上肆意挖沙，河床下陷，没过几年一场大水给冲的没了踪影。
三面环水的村庄，没有桥那行！村里又投资几十万建了一座新桥。这座桥寿命更短，没过两三年又垮了。其原因，不用说，又是毫无节制地挖沙惹下的祸。
留送人敢与老天抗衡，不认命，不认输，桥坏了再建，建就建的稳稳当当、结结实实的。新桥用了一年多时间还没建完，前年那场特大洪水就来了，一连数天留送人被困在孤岛上，不能去坡里种地，不能进城打工，一时怨声载道。此事惊动了市、区里的领导，现场视察，当场办公，青壮劳力白黑突击，挑灯夜战，大干四天四夜，在新桥东面建起了一座由粗大的水泥管儿铺就的辅桥，赢得了村民一片赞扬声。雨水过后时间不长，新大桥终于建成了。从无桥可走到拥有了两座桥，出行别说多便利了。万万没想到，今年有一场暴雨过后，那座辅桥又被冲的七零八落，让人沮丧、惋惜。万幸的是，村里严禁挖沙取土，桥下砌上了稳水坝，新建的水泥大桥安然无恙，毫发无损，它成了村民心爱的宝贝桥，密切党群、干群关系的连心桥。
留送的桥啊，留送的桥，见证了留送悠久的历史，包含着无数的辛酸苦辣。
我想，或在前后，或在左右，哪个村没有河？哪个村没有建过桥，不都是经历了踏石桥、木板桥、石板桥，才有了宽阔的大桥吗？春来秋去，哪年没有雨季，哪年不经历暴风骤雨？这村边的桥啊，在考验着人们的意志，也连着党群、干群的心。水能载舟亦能覆舟。桥，能凝聚民心，也能离心离德啊！群众利益无小事，建好一座桥，更要守护好一座桥啊，切不可等闲视之！
朱绪厚 笔名泰山松，泰安市徂徕山红色文化研究会副会长。1955年生于徂徕山下，成长在泰山怀抱。自幼爱好文学，从事文字工作40余年，退而不休，笔耕不辍，其新闻、散文、诗歌、随笔、小说，散见于省内外报刊杂志及网络平台。
诵者简介
苏三郎， 重庆女子，性爽朗，喜吟风诵月，且歌且吟且前行。