水墨画家林曦浅谈作为当代艺术家的困惑

艺术家林曦告诉我们，艺术家在这个时代面临着两个最大的问题。

第一个是，作品的源头从何而来？

如果生活只局限在画室里，那么艺术没有源头，我们需要真切的生活。

林曦记得她在美院念书时，学校会组织课外活动，去平谷或是延庆的农村，跟老乡住在一起，她们每天的功课便是把他们画下来。而当时，林曦心里疑惑的是，这不是我的生活，我体验的是他人的生活，而后将他人的生活变成作品，所以她自己很难在其中投入真切的感受。

如同作为一个运动员，没有人陪练，只靠自己单打独斗，是一件十分辛苦的事。林曦想，不必将自己置于一处与世隔绝的境地，而是让自己真正融入这个时代。古人说大隐于市，小隐于林。身处山林里，与世隔绝，清静也是必然。而投入红尘滚滚，心中却依然留有一片清静的园地，才是长进了。

艺术家们困惑于“作品源头从哪里来”，之于生活中的我们，那也许便是，“生活的新意从哪里来”。缺乏兴致，难以找到开心快乐的感觉，是我们太常有的感触。

同样的，在生活里，我们也需要借事以磨心。每一件事，无论顺境或逆境，都能令自己长进。既然如此，便不如全情投入生活中，去磨砺、去游戏吧。

小林老师眼中的枝桠与天空

艺术家面临的第二个问题是，你的知音在哪里？

阿德勒说，如果一个人是单独的，那么他所有的烦恼都不存在。正因我们都是既自立又依存于这个世界，所以无法永远独立在外。而往往需要先表达自己，才会有人懂得你。

记得今年林曦画过一幅《五髻文殊童子图》。画完后，专门写了一篇文章，讲述作这张画时的一些想法。一位画家朋友看到，打来电话提醒林曦，说其实艺术家很少会这样解释自己的画。

《五髻文殊童子图》林曦

林曦很感谢来自于朋友的关心，但她也有自己的坚持。最近在北京琉璃厂的清秘阁办画展时也是如此，林曦希望能够一张一张画地为大家讲解。因为她觉得自己并不是那么强大，不是一个人孤零零地站在天地之间。她很普通，也很“俗气”，这样的“俗气”是指，林曦需要大家，需要知音。

最近有许多暄桐的同学，在看了林曦的《笔墨游戏》作品展后，都会在各大平台上留下自己看展的感想。有同学说，我看到了林曦老师说的生宣纸的随机性，那种水分在纸上游走的效果。我看到以后非常感动。

所以，林曦一直以为懂得你的人，是与你一起成长的。她相信每个人都是在拥有越来越多的知音时，获得了一种认同和快乐。

那么知音在哪里呢？其实就在我们身边。正如俞伯牙不可能不弹琴，钟子期就知道他弹的是高山和流水。只有我们努力地打开了心，才会有知音到来。

在暄桐教室，我们与古人应心

民国时期有那样多了不起的文人艺术家，很重要的一个原因，是艺术家们有强大的票友。梅兰芳的梅党是可以与他一句一句切磋台词，讨论戏曲创作的。

而于今天的艺术家，同样需要能够与自己砥砺前行的人。如果没有真正懂得艺术的受众群体，那么承托艺术的土壤便会越来越贫瘠，整个艺术的生态也会随之出现问题。想来这也是林曦老师想要开始好好做美育这件事的初心。

确实，美的培养是非常困难的，它需要时间的沉淀，非一朝一夕所能完成。所以，林曦老师建议不如打开我们的心，去关心这个时代，关心时代里的每一个人，在这个时代里，去做些什么。