☆张波
让我告诉你，我的祖父，你每次出现，从来不是黑白色，也不缺少气息。因为，画面上总是充满久远的色香味。菜墩儿，那几乎就像一盘硕大的蛋糕，圆圆的、厚厚的，稳坐在故乡老屋厨房内。外端边缘，紧紧庇护着一层斑驳树皮，就仿佛蛋糕边缘的花饰，只是质地更坚实，色彩更深沉。菜墩表面，总是被你收拾得光洁如新，用刀刮过的毛茬新鲜而有质感。当然没有蜡烛，一把材质很好的切菜刀，然后是一根纤细的铁椎。旁边，你柱着一根藤棍，在夕阳映衬下，你看上去兴致勃勃，笑眉笑眼。这是晚饭即将开始筹备的节奏，你喜欢这个时辰，喜欢接下来要做的事。尽管那是一瞬间的定格，但我知道、深切地知道，曾经的沧桑岁月其实沉甸甸记录在画面背后。那里，记载着你少年时只身闯进鼠疫横行的村落，以十二岁的稚嫩身躯将我太祖父的尸体装进马槽，用尽全力拉到河边，寻一块干净沙地下葬；那里，记载着你每日在地里做完活回家，担子箩筐内总是装满树枝、木棍，夜晚，你用小刀让那些木质活起来，成了动物，成了武器，次日凌晨你带着它们出门，早饭时，你已经用它们换回玉米饼、鸡蛋、豆腐；那里，记载着你从少年开始历经的无数劳作，做雇农，卖豆腐，挑担走街，养猪、放牛、种菜、栽树，瓦匠、泥活儿，扒炕抹墙、脱坯盖房，打草、拾粪，编篓织筐……五十年代，你一个人换回的钱，可以养活大小七口之家。直到五十岁，你中风倒下。从此，你右手添上了一根藤棍。——不，你没有倒下。因为，画面中，你还在用左手洗着土豆，用左手将它放在菜墩上，将铁椎在中间扎进去，土豆被固定在菜墩上。你用土豆挠熟练地削掉土豆皮，然后熟练又迅速地切片，齐刷刷切出片来，再用锥子扎牢，又开始将片切成丝状。之后的青椒、猪肉，你几乎都是采用这种方法，很快的，菜墩上便码出做菜用的全部原料。锅内总是熬着小米饭或者苞米粥，金黄色总是扑在你满是皱纹的脸膛上。烟气袅袅，香味溢满老屋。而这个时候，你会完全忘记你已经患右侧半身不遂二十余年。你只知道，儿子、媳妇工作要忙到很晚，回到家会很饿，两个可爱的孙子也在等待实实在在的晚餐。你舀一小勺猪油倒入锅内，油花霎时欢笑起来，喜滋滋迎接后面的煎炒……这画面并不曾定格，你还在做着，劳碌着，或者，你一直都在，我的祖父……那时候，外祖母，你住在故乡西北街一座黑色草房内。那是一座厢房，我现在还能描画出西墙后窗的样子，苹果绿的木窗拉开，一条小街的喧哗便会涌进来，同时进入的还有凉爽怡人的春风。我童年时候喜欢懒在床铺上，在纸上胡写乱画，或睡得昏天黑地。春天的日子其实是宁静的，包括那些夜晚。地中央有一根圆木房柱，一盏煤油灯总是挂在那里，我躺在铺上，一睁眼，它便在那里冲我眨眼。它状似葫芦，透明的玻璃罩，一根白线灯捻从底部探进罩内，灯捻头部跳跃着一条活泼泼的火苗。我的外祖母，我每次夜晚醒来，都能看见你坐在灯下，手中或者悬着一根细细麻线，线的底部有一件古怪的骨头做成的物件，它不停地旋转着；或者你会一手握锥，一手捧着布鞋鞋底，锥子扎透鞋底，一根麻线被带进，然后，你将两端的线扯紧，再扯紧，看上去，你很用力，双臂支开，腰微微弓向前面，脸上的皱纹会跟着轻轻抖动，这样的动作会连续做下去，直到我重新回到梦乡……我会甜滋滋的睡去，我知道，很快，我脚上就会添上一双白底黑面的新布鞋。日子久了，我对那盏煤油灯都产生了说不出的好感，包括上面升腾起的气味都觉得好闻……外祖母，我曾无数次捧着你的双手仔细端详。因为在我看来，你的手一定是不寻常的，有魔力的。但你的手完全超乎了我的玄想。那双手有很多的斑点，黑色的，褐色的，星罗棋布，同时，手的形状不像更多女人那样挺拔而秀颀，反倒有些歪扭、粗壮，掌心结着老茧，老茧之下埋着纵横交错的纹络……我不能想象，这是一双少女时代还是一名大家闺秀的手。母亲曾告诉我，你出嫁前，几乎不会做任何针线活计的。那么，你究竟用了多少年，经过多少劳作，才让你的手有了现在的状态？这里面，藏着多少生活和岁月啊？外祖母，我对你那双手兴趣盎然，还有一个重要原因，便是你洗手的声音一直对我构成了迷一样的感觉。在外间过道，你有一个铜质的洗手盆，搁在白色铁架上，每一天，你会无数次到那里洗手。在我童年记忆中，你洗手的声音是那么的独特，美妙，绝无仅有，那声音初听起来清脆、有力，带着某种收束之后的一点喜悦感，同时又有一丝留恋般的黏稠、腻滑的细微声相伴，铜盆微微抖动的声音像伴音的镲阵，旷远而绵长……许多年里，我都对你洗手的声音迷惑万千，甚至无数次想模仿你的样子，想让那奇妙的声音从我手中弹奏出来。但多年过去了，我没有一次成功过。我就想，或许，是我辈太无力了，或者，在我们的手中，根本就不曾握有那么勤奋、厚实而又丰富多彩的生活岁月？而再次听到那奇妙的洗手声音，已是多年以后，从母亲手中发出的……回忆犹如黑夜中浸泡的雾岚，在春天即将覆盖的日子里，久久萦绕在我周围，有时，我看见它披散着凌乱的头发，慢慢抚摩着我的胸口，或者轻轻擦拭着我的眼角，在泪水即将爬出时戛然离开。难过的是，它经常将我的心捆绑起来，让它悸动不止。看见一座覆盖了厚厚积雪的土坯房。窗棂上的雪好似一道道描白了的眉线，闪烁的灯火从画满了树丛与山峦，或者白象似的群山间透隙出来，暖洋洋的，缠绵绵的。然而，狂啸的西北风，就在它们的上面挥舞着大旗，幻想着一个又一个的凝结。看见阿雨在往炉内添着柴禾。看见他稀少的发和微笑的眼睛。看见他脏兮兮的衣服和丑陋的鞋子。最后，看见他钻进被子里，搓着手，口中嘶哈着，看看我：马上就会暖和了。他说。便捧起茨威格的小说，书内的热情文字霎时扑到阿雨面颊上，活泼得无以附加。时间滴答在无声的风雪之夜，那是和心跳一样的节奏。其实，哪里来的滴答声？只有寒冷中的温暖和温暖中的铭刻。那是一个穷困的家，阿雨，你的家，你的土坯房，现在哪里？你的梦想或者我的梦想又在哪里？你不要睡。我怎么会容忍你的睡？你的睡尽管是一个逃避，一种解脱，但那么多的心有不甘又有谁可以容忍？那么多的心血付出有谁不要哪怕是一点点的回报？阿雨，醒着多好……一个小小幻觉消失了。雾岚穿越遗忘的缝隙，弥漫在摇摆不定的痛楚深处。离开离开离开。都离开了么？或者还有那冷酷的风雪和风雪中的温暖，都离开了么？我不知道。我只知道，阿雨，想起你，我要流泪，流泪时我会看清楚：那样的风雪已不再有……
作者简介
张波。东北默默一介字虫。宅男。独行侠。爱好广泛，从交响乐、围棋、京剧国粹，到流行音乐、绘画、影评，无不涉猎。从事过丰富多彩的职业，经历过多层次的生活。待过业，放过牛，串过表带儿，纸箱厂做过挑胶工，印染过导火线，读过职大、电大，商场站过柜台，做过播音员、记者、编辑，开过舞厅、酒吧，酒店做过驻唱歌手，跑过广告，等等。故乡黑土地，现居辽河滨。出版短篇小说集《蚊釨书》、中短篇小说集《地球上最后的重逢》。曾有多篇小说及评论文字获得国家级报刊、网络平台征文奖。
——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎
副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员：
沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义
张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙
蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵
韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国）
国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶
泰国曼谷分会会长 侰丽恰母
桂林分会会长 何兰青
九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国）
法律顾问：戴 斌
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
