清且涟猗 || 母亲远行三十年
清 且 涟 猗
风 流 著
心 动
母亲远行三十年
2009年元旦，我习惯性地回首，盘点岁月。清晨醒来，首先想到的，是母亲。
昨晚，我陪年过八十的父亲喝了点酒，算是过年。——真正隆重的仪式，还要等25天后的农历春节。天冷，父亲在我这里并不冷。我住的楼房里有暖气，不像老家的寒舍。
现居城里，心却总还张望着东南方向的老家。那片熟悉的土地上，不，是土地下，有母亲独居的房子。母亲，正值数九寒天，您那里冷吗？三十个年头了，虽然，只有每年的清明节和农历十月一，您的子孙才定期来给您打扫卫生，送钱送物，但我们从来就不曾忘记您啊。
还是按农历说吧。四十二年前，四十二岁的母亲开始孕育我。命运无情，我们母子只在一起生活了短暂的十二年。这十二年，包括我有记忆能力前的三四年，也包括母亲患病后直至辞世，神智如小孩的一两年。但四十多年来的生活阅历告诉我，母亲给予我的已足够多。她那温暖的目光，穿越三十年的时光隧道，一直投射到遥远的未来，始终在为我，为她所有的子女探路、护航。
母亲的饭桌
母亲的饭桌在哪里？母亲有饭桌吗？
有的，有的。
母亲的饭桌在忙碌的田间地头，是树荫下，那托着粗瓷大碗的手掌。这本是一双细腻的玉手，却捆扎了太多艰难的日子。它，晒黑了，粗糙如沙石，干裂似旱泥，却是我最好的“痒痒挠”，无指甲的利刃，多催眠的熨帖。
母亲的饭桌是那面烙饼的鏊子。烙出的饼，大的是煎饼，地瓜面的，有时也掺点棒子面，高粱面的好像也有过，但绝少纯棒子面的。小的就是麦子面做的白面饼，在小鏊子上烙的。如果烙白面饼，母亲就有桌无饭了。白面饼都是烙给别人吃的，帮忙杀麻的，盖房的，垒墙的，推土推粪的，干的全是力气活，需要最好的招待，有着最大的饭量。收成好的年月，偶尔也烙过一两回油饼、菜饼，但不多见。
母亲的饭桌是那烟熏火燎的泥巴灶台。仅有的一点饭菜，全端到了堂屋里，供那些苦中作乐的客人们猜拳行令，母亲便在灶前凑合一点了事。
总之，母亲的饭桌不讲条件，不选地点，因陋就简，随处可用，但始终摆满了劳累，一直支在老家那盏昏暗的油灯下，支在三十年前发黄的乡下记忆里。那上面，唯一的一点调味品，就是对未来生活的一缕希冀。可是，很快，母亲的饭桌就移到了医院里。三年里，两度脑溢血。多亏一位“德医双馨”的大夫，母亲吃饭的方式才由输液恢复到从前。那位大夫姓秦，是一位手艺精湛的“厨师”啊。但第二次病后的母亲，半身不遂，仅有一只手能拿东西，成了她特有的饭勺和筷子。病床就成了母亲离不开的餐桌。
当生活的春风终于刮来的时候，时令却转向萧瑟的晚秋。母亲的儿女们个个捶胸顿足，不得不把她送出家门，在西南坡族林里，给她建了新房，支起了供桌。此后，母亲就开始享有一个巨大的饭桌——坟前的一片沃野，稳如磐石，已经三十年的风霜。今天，我庆幸母亲有福，不像许多城里人，生前日子过得拥挤，死后还要在公共墓地里排队编号，才住得上一平米的小屋，能安多大的饭桌？特别是环顾皆石碑，多为异乡魂，总缺了叶落归根的安然。
三十年沧桑，母亲的饭桌上不停地变换着饭食，而且越变越好。当年那个不谙世事的少年，还有什么放心不下的呢？而今，跨过不惑之门，又添了两岁的我，在新年的钟声敲响之后，忽然又有所悟：其实，母亲的饭桌何曾离开过我。
母亲的小脚
母亲生于上个世纪二十年代的农村，和当时所有的同龄妇女一样，裹一双尖尖小脚是自然的。母亲洗脚时，我蹲在旁边，看得仔细，但我不愿意用语言来形容它。那畸形的小脚，长在母亲身上，却一直是我心底的痛，也有莫名的恨。痛，却无可奈何；恨，又不知恨谁。我好像问过母亲，把好好的脚裹成这样，疼不疼。母亲说，从很小的时候就开始裹，一开始很疼，得扶着墙走路。后来，慢慢地就不疼了，就长成这个样子了。记忆有些模糊，大体是这样的对话。“很小的时候”是什么时候？那时母亲有多大？不得而知。但这并没有模糊我对这双小脚的记忆。
脚是用来走路的。走路，其实是在一步一步地量自己的人生。这与脚的大小没有关系。再长的人生，用再小的脚也能量完。即使一个人病瘫在床，如母亲。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”说得对极了。
母亲除了瘫在床上的日子，一双小脚始终在追赶生活，一步也没落下。母亲走直线，从家门到田野，来来回回，不记得留下了多少个脚印。母亲也走曲线，上湾西崖的自留地，得沿歪歪斜斜的湾边小路，绕过庙前的石桥，不记得留下了多少个脚印。母亲走的更多的是圆圈，去湾边打场，到街心轧碾，在家里推磨，脚印连着脚印，脚印摞着脚印，有多少个，也不记得。但我记得那急促的脚步声，如出兵的战鼓。因为一双小脚走起路来，主要靠脚跟用力，如棍杵地，所以这面战鼓声音沉重而不够浑厚，无美感而更颤动人心。仅脚跟着地，稳不稳，累不累？人生路上，坎坷多着呢。母亲就用这样一双小脚，急匆匆走完了她五十五年的人生之旅。在她身后，我们学她走直线，一如她的为人；学她走曲线，一如她的处事；学她走圆圈，一如她的毅力。
母亲的小脚迈出的也不全是急促的步伐，也有悠闲的散步，那是照看儿孙的时候。“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽……”此时的母亲，应该是这个样子。但母亲从没听过这首歌，也从没到过海边。她的身后没有蓝天碧海，白浪逐沙，没有暖暖的澎湖。还有，母亲是不用拐杖的，尽管她是小脚。如果挽儿孙于沙滩上，会留下什么样的脚印呢？也如棍杵地么？如今，她最小的孙子——我的儿子，已上了大学，她的孙辈有的也有了孩子，并上了小学。他们是否愿意再听一听，二十多年前，那首风行大陆的台湾校园歌曲？
母亲的大袄
母亲有多少衣服？我不知道。我只记得她的大袄。虽然这是一件经年未拆未洗，积满生活尘土和岁月沧桑的旧式大襟棉袄，失去了当初的新鲜柔软，但在三十年前的十几个春秋里，却一直在为我遮风避雨。它传递的温暖，如同一曲《妈妈的吻》，“叫我思念到如今”。三十年来，这首歌，在我的耳边循环播放，眼前就再现出“老鹰叼小鸡”的游戏。那老母鸡张开的双翅，就是母亲的大袄啊。有了这双翅膀，再凶猛的老鹰也休想叼去那些嗷嗷待哺的孱弱小鸡。
母亲是个勤快的人，手也巧，但就是来不及拆洗自己的大袄。农活如赶集，家务似织梭，还有多少时间，多大精力？何况那么多孩子需要照顾，哪一个不是她的一根手指啊。所以，母亲就只能披着旧大袄拾瓜干，走磨道，在黄昏的门口呼唤儿孙倦鸟归巢。
母亲不识字，当然无从知道孟郊的《游子吟》。我们做子女的，在母亲生前，也从未有过游子般的远行。但我们知道，母亲的针脚，缝补了多少个艰难的日子，缝起了一个虽然贫穷但不失温馨的大家庭。其实，三十年前的少年，长大了后就紧随时代，穿上了西装，根本用不着母亲的针线了。而今，我迈过新年的门槛，依然看见，远隔了三十年的母亲，站在时光的那头，脚踩田塍，手遮额头，还在翘首远望渐行渐远的儿女……
母亲的旅行
三哥当工人后，在1976年，或1977年，借了一辆自行车回家，接母亲去他们厂宿舍待过几天。这恐怕是母亲一生唯一的一次远行了。尽管三哥所在的厂子那时还属城郊，离县城还有几里，但从未出过远门的母亲，还是了却了一大心愿。近百里的路程（那时老家未通公路，进城要绕很远的道），填补了母亲五十多年的人生空白。感谢三哥，再晚一年，瘫在床上的母亲，就永远失去了这个机会。
还有别的旅行吗？那次二哥用一辆独轮车，推着母亲和我，或许还有四哥，去二十里外的公社驻地，找在那里干厨师的大哥，算旅行吗？母亲回娘家，或走亲戚，也算旅行吗？母亲的世界就这么大。母亲能否忍受，今天的年轻人看待这段历史的怪异目光？
母亲知道吗，她最小的儿子，我，在她去世后第四个年头，进县城读了高中；第七个年头，到泰山脚下读了大学。此后，虽然一直受制于“孔方兄”和时间老人，但后来毕竟也进过省城，去过青岛，看过威海，到过沈阳，游过微山湖，也在南京、上海、苏州、太湖开过眼界。我知道，凡是我到过的地方，母亲就到过。我就是母亲的眼睛啊！
其实，我与母亲是常见面的，在梦里。阴阳两隔，母亲来看我，她那双小脚要走多少路？这也算是旅行吗？她可是不会骑车，也无车可骑，更未打过“的”。乡下人也能够打“的”，而且如平常事，这在母亲生前，是想也想不到的。
成天“胡思乱想”，我素有的头痛，便痛得更多，更痛。很多时候，是工作劳累、生活挤压引发痼疾，但有时也属“虚病”，多方求医，均不奏效。后来有人指点，是母亲惦记我，看我来了。便试着用了“虚法”，送别了母亲，果然不再头痛了。前段时间，我去北京，参加“复兴之路”纪念改革开放三十周年全国文学创作研讨会暨颁奖大会，乘机游览了故宫、鸟巢、水立方，登上了长城。不敢说品尝到了“跻身皇城，俯瞰天下”的滋味，但“漫步京华，一睹神圣”，母子两代人八十多年的梦想，实现了。那几天，我又头痛，是母亲又随我来了。母亲，如果您真能来，即便是再头痛，我也愿意陪您到处转转，看看北京的门、北京的桥，看看故宫、颐和园，看看天安门前的毛主席像，看看深秋的红叶满香山……
母亲的生日
母亲的生日？太陌生了！
母亲的生日，我们谁都没有记住，或许母亲从来没有提过。母亲生前走过的五十多个春秋，不是战乱，就是贫穷，有天灾，也有人祸。再加上我们的家庭和国家一样，人口多，底子薄，天天忙吃忙穿，日子还是过得捉襟见肘。母亲还过什么生日？母亲无暇提起，大家顾不上问，母亲的生日便最终掩埋于一抔黄土之下，消散于历史的烟雨之中。
其实，母亲说过，孩生日，娘苦日。我一直记着这句话。所以，这些年来，我拒绝流俗，从不给儿子过生日。我告诉他，“孩生日，娘苦日”。你的生日不值得庆贺，而应该感恩。细想想，不是这样吗？可如今还有多少人这样想呢？又想起从前听到的一句“怪话”：“像对待孩子那样对待父母。”怪话不怪哩！
给老人祝寿，我不反对，不仅不反对，还举双手赞成。给老人祝寿，是感恩，其实也是教育孩子。把“恩”字拆开来，不就是“因心”而生吗？我们兄弟轮流养老，父亲在哪，寿宴就在哪。去年中秋夜，望着那轮圆月，我写下一首《中秋的圆桌》：
母亲走了∕来不及再看一眼∕那轮明月∕父亲赶紧过来∕支起拜月的圆桌∥我们大了∕圆桌上射出∕一支支箭∕落在∕我们的小家∕反射的目光∕却总被月光淹没∥父亲老了∕一年一度∕看这圆桌∕在我们中间∕来回穿梭∥一晃三十年∕月光∕一直燃着∕圆桌上的香火∕连月饼都知道∕父亲在哪∕哪里就有一轮明月
我们给父亲祝寿，其实也是给母亲祝寿。
母亲的照片
我从未见过母亲的照片，或许，母亲从来就没照过相。在不可思议的年代，不可思议的事情是习以为常的。但如母亲一般年纪的人，即使在三十年前，照张相也并非绝不可能。历史留给后人太多的谜团，母亲的照片也能算个谜团吗？三十年过去了，母亲知道照片还能带彩么？知道手机也能拍照么？知道寻常家庭也能够自拍DV么？母亲给我们留下的遗憾太多，太多。可是，她自己认为是遗憾么？
八年前，父亲的生日，我们照“全家福”。二哥悄悄地把我叫到一边，说，给父亲单独照张相。话没说透，但我明白，不能让当时已七十三岁的父亲再留遗憾。我不认为这是在咒父亲。如果有人认为是咒的话，那就“咒一咒，十年寿”。孝顺的方式、形式，有时似乎不合常理。
尽管母亲一生没留下照片，但青春易逝，岁月可流，母亲的音容却永远定格在儿女的心底，清晰不变，直到永远。可是，孙辈呢？母亲去世时，我二哥的儿子才周岁多点，根本不记事；三哥尚未结婚，四哥与我均未成年，我们大家庭后添的新成员，就只能从我们的回忆中，去想象母亲的容貌。只是，他们是否有倾听的欲望。先前的故事，能够吹动他们心海微澜吗？
记住自己的先人，就记住了自家的历史。如同牢记祖国的历史，就能更好地把握住现在和未来。不忘记过去，就永远不会“背叛”。责任，不是大而空洞的一个字眼，不是可有可无的一番说教，不是人为戴上的一副枷锁。忘了它，就会迷失自我，如断线风筝，水上浮萍。
借助以上文字，一来宣泄一下我的激情，二是给母亲拍个照，送给晚辈。
2009年第二天于“一鹤轩”
作者简介
风流，原名冯昌红，后改为冯伟，男，汉族，山东肥城人，肥城市政协文化文史和学习委员会工作室主任科员。文史学者、业余作家。1967年4月生于泰山西南、汶水之阳东军寨村。1988年7月毕业于泰安师专中文系并参加工作，1995年7月函授毕业于山东大学中文系。由乡镇中学语文教师转任乡（镇）党委宣传干事、党委秘书、党政办公室主任，后调市优化办（纠风办），再调市政协。曾任肥城市左丘明文化研究院常务副院长。系中国先秦史学会、中国散文学会、中华诗词学会、山东省作家协会会员，泰安市政协文史委特邀研究员，泰安市重点社科课题负责人，肥城地方志特约研究员。个人业绩入编《中国散文家大辞典》《肥城年鉴（2018）》《边院文化》和新编《边院镇志》以及肥城市情网等，在新浪网建有个人博客（风流的博客）。斋名泰山西麓一鹤轩。
文学创作以散文为主，兼及诗词，作品散见于《时代文学》《山东文学》《散文百家》《青年文学》《泰安日报》《泰山学院报》等，入多部文选。出版散文集《清且涟猗》《甲午书简》。
主要学术研究方向：左丘明文化和肥城历史文化。主编、合编（副主编）、参编和策划文学、历史、文化、教育、党建、史志等各类图书20多部（正式出版11部，将出2部）；创办左丘明研究唯一专门杂志《左丘明文化》（省内部刊号），主编（执行）8期；在省级和泰安市级报刊发表学术论文多篇、消息与通讯百余篇。多次荣获省市以上文学奖、新闻奖、社科奖。2016年4月家庭荣获第二届全国“书香之家”称号。
作品推荐：