雨是思念的痕迹

你那里，下雨了吗？

雨是思念的痕迹

自然的雨

早些时候，写过了《风云雨雪》、《烟雨暗千家》等涉及“雨”的文章，只不过都涵盖了太多文化气息。

借着雨后的清凉、带着中意的模板，试着走近自然的雨。

雨的脾气

没有水汽，就没有雨；没有对流，也没有雨。唯有真正体验过雨前、雨中、雨后的真实场景，我们才会对"下雨"这一神奇的自然现象多一点了解。

记得小时候，柏油路、水泥路还没有普及，乡下到处都是土路。偏偏那时汽车也没有今天那么普遍，下雨天走在外面还是很难耐的。被雨淋也就算了，被泥巴裹挟就有点让人心塞。泥巴不仅会粘在鞋子上使其笨重无比，更是会甩在裤腿内测、然后在两裤腿间摩擦...半路上被熟人叫了坐车一度成为最幸福的事情，尤其是在雨天。再后来，道路硬了、车子多了、走路的人少了，只属于早些年代的那种“在路上的情谊”也就此定格。

总觉得城市里的雨不干净，而淋乡村里的雨我是愿意的。也不知道为什么，我和小弟从小就特别愿意帮家里人干农活，虽然没有部分同龄人某些时段那么辛苦，但是却又算得上有最长时间扎根土地的人（我现在一换掉衣服就能深入自然，小弟更厉害、不换衣服就干了）。地里的洋芋成熟的时候，往往是多雨的时节，而我家偏偏喜欢把洋芋挖出来晒一会、然后再按大小分开装入包装袋里。最怕的就是挖出一大片洋芋的时候，突降暴雨——那种手忙脚乱、望洋兴叹的感觉简直酸爽——不但来不及刮掉洋芋上的泥土、来不及分类，而且一包洋芋会比平时沉重许多、即使没有被雨淋湿扛起洋芋从地里走到车旁也一定会“沾衣欲湿”。爷爷从来舍不得让我抗40公斤重的口袋，也不知道是哪次暴雨之中、他不经意间把一袋不太满的洋芋放到了我肩上，以后我也喜欢上了那种洋芋在肩上咯得骨头酸酸的感觉、愈发觉得那种把一袋东西甩到肩上的过程特别有男子汉气概。好些年前，最记得有次爷爷扛着东西从地里先走，我和小弟拿着锄头、小桶、背篓等轻便的东西过了一会再走；走到车旁也没见到爷爷，我俩着急得不行、在玉米地里到处穿梭找寻，没想到他早就机智地躲在了附近砖厂的窑洞里了——听我们描述过后、看着湿漉漉的我们，他竟然一边大笑、一边嫌弃我们咋个那么憨...当然，我知道我们三都打心底里高兴。

下雨前一般是有征兆的，或多或少、或快或慢——有风、突然燥热、略有降温、清廷低飞...那些常年在田地间面朝黄土背朝天的农民在不依赖任何通讯设备的情况下一定是最懂天气的人！他们大致可以推测会不会下雨，最厉害的是他们可以根据太阳的高度大致推测出时间。不过，有一点不好的是他们真的很喜欢在大树下躲雨。

有时候，一场雨只是一场雨；有时候，一场雨不只是一场雨。总感觉雨下就下了，但是家里人就会念叨这场雨要是下得再久一点就好了、那场雨要是早点下就好了、老天晚点下雨就可以弄完...

静坐听雨

其实，更多的时候更多的人和雨是绝缘的——很多人只是急匆匆逃离、很多人越来越缺乏感知力——这时的雨还算不算得上一场雨？

在下雨天，就像身体被束缚在雨伞下、车子中、房屋间一样，人们的心灵也会变得局促。远离喧嚣，洗尽铅华，内向思索，偶感孤独。这时，喝一杯饮品、盖着毯子看看书、或者躲在被子里睡一觉都是非常享受的事情。要是站在阳台上观雨，多半会萌生出这些雨从哪里来、要到哪里去的胡思乱想...当然，也是最思念的时刻，会想家、会想她、会想浪迹天涯、会想火树银花...

不知道你们有没有这样一种感觉：当晚上睡觉的时候遇到下雨天会睡得很香（雨夜眠更香）？无论是睡前下雨，还是半夜被雨打万物的声响叫醒。

雨中温暖

当然，雨中还是会有温情存在，最典型的就是倾斜的雨伞。

雨中比较辛苦的应该是快递员、交警等户外露天作业人员、还有某些看不见的危险作业的人员。

再有比较辛苦的自然是我这种雨中还不忘拍照的人——雨中景、雨中人、雨中曲、雨中念、雨中记。笔名都跟水有关，也自认为是一个有灵性的人、一个跟雨有缘的人。

END

排版：若水

文字：清淼