少年战乱、青年丧母,中年丧女,她如何将这一生活成了一首诗
即使生活给了我一地鸡毛
我也要把它扎成漂亮的鸡毛掸子
这是一个超级接地气的公号
文|李清浅
昨天我和小又同学妈妈,一起去看了期待已久的《掬水月在手》。
这部片子在影院排片不是很多,我们家附近的影院都没有,所以我一直拖着没看。直到一个朋友说,再不去它就下线了。
去之前我就开始琢磨,影院里人应当不是很多吧?(那个妈妈愿意和我一起去,我多多少少也有些意外。)
出乎意料的是,不大的影厅里竟然坐了七八个人。看的时候我恍惚中有一种感觉,大家应当加个好友唉,因为能选择非周末时间来影院看这个片子本身也是一种奇妙的缘分吧。
这是学者叶嘉莹先生的传记片,导演是台湾的陈传兴,他比较出名的作品有《他们在岛屿写作》,我看过其中讲西西的那个章节,看完《掬水月在手》我打算把其他没看的看完。
相信大家对叶嘉莹先生多少都有所了解的,她是古典文学大家,一生致力于古典文学的教学、传播,她还把自己的财产将近3600万捐赠出来,成立了一个基金会。
这部片子给我的第一印象是美,而且是很中国很古典的那种美,用“诗意”来形容更合适。
四合院里簌簌而下的银杏叶、残败的荷塘、古代的壁画、大雪覆盖的佛像、……在我们眼前晃过,虽然难免会想到底和主题有啥关系呢,你依然不得不承认它们很美……如果我没认错的话,恍过的面画中,还有西安的碑林博物馆。
然后,主角出现了,儒雅的老太太戴着一副老花镜,以不急不缓的语气给你讲从前的故事,讲她这一生的经历与传奇。你最早有记忆是几岁?四岁?好吧,那我们就从记事时说起吧……
叶嘉莹喜欢引用王国维的“天以百凶成就一词人”,大概是因为她自己也经历了“百凶”吧,多年后白发苍苍的叶父曾对叶的学生游淑说,你们叶老师这一生啊,经历了太多磨难。
可是无论多大的起伏与悲伤,她始终是淡淡的、平静的,更不会突然抹眼泪。所谓宠辱不惊,莫过于此吧?
她讲小时候,进士第出身的爷爷总让她“认错”,她让爷爷给她讲讲道理,你说清楚我错在哪了?母亲和爷爷置气,打她的脸,都打肿了,可是她依然不认错。
一个倔强的,不轻易服输的女孩儿形象跃然眼前。
就是这样一个不轻易服输的女子,一生经历了太多的坎坷与磨难。
童年时经历战乱,眼看着日本兵从正门进了北京城,原本家境很好的她,甚至吃不起白面,只能吃又酸又臭的杂合面;母亲因病需要去天津做手术,导致感染身亡,没能陪母亲去看病,是她一辈子的遗憾;新婚不久跟着丈夫撤到台湾,原以为用不了多久就会回来,只带了两个随身皮箱,没想到这一别竟是三十年;生孩子时羊水破了,丈夫将她丢在非妇产医院一天一夜,差点一尸两命;台湾白色恐怖时期,丈夫被捕,自己也受牵连,女儿尚在哺乳中的她也被抓了起来;很长一段时间,她不得不靠教学,扛起养家的重担……
人到中年后,原以为一切顺遂了,从此岁月静好,只做自己想做的事情就好,却被突然接到电话,大女儿和大女婿因为车祸双双去世了,而在不久之前,她才说过,你们生个小孩儿,我帮你们带……
作为一个妈妈,这一段让我不由地潸然泪下,那是多么剜心的丧女之痛啊。那年的叶嘉莹又该是以怎样的心情写下了“迟暮天公仍罚我”?
朋友们自然都知道她女儿的事,可是她见了朋友,却只是眼圈一红,照旧去上课了。这一段让我再次忍不住落泪。
除了这种波澜不惊的处世哲学,最打动我的应当是她对古典文学尤其是诗词的热爱吧。
她热爱诗词,读过无数诗词,诗词同样渡了她。
是的,渡。
遇到伤心事、难过事,写一写诗词,读一读诗词,静下心来研究诗词,心中的块垒仿佛就得到了抒发。她这一生中,很多的因缘际遇,何尝不是因为她喜欢诗词、热爱诗词?人这一生中,有这样一个爱好,是极幸福的。
人生中有一个可以慰藉心灵的喜好,是多么幸福啊。
看这部片子的时候,你很难想象,叶嘉莹都快一百岁了,因为她的精神看着好好啊。看她年轻时的照片,又忍不住一次次感叹,哇,好美,好有气质。
可是她真的是快一百岁的老人了,片中有一个片段,她的学生们(很多已是知名学者)组织聚会,叫上了他们的叶老师,叶老师也答应了要出席,可是却在临出门时不小心摔了一跤,只好临时爽约。
当你人到暮年,你会理解,原来儿时走路摔跤这样的事会在你身上重演,只不过小孩子摔倒拍拍身上的土就又会去蹦蹦跳跳了,老年人却可能会躺一个月。
片末,她的好友对她的评价,说她遇到再烦心的事,想抱怨的时候,她也只是淡淡一句,“某某这个人啊”,之后再也不会多说一句。她那种“很平”的心态,应当和她读过那么多诗词有关系吧,一首诗里何尝不是藏着诗人的一生啊?
想一想,人这一辈子,可以细细地说,说上几天几夜,也可以几句话轻轻带过。
人的一生到底要如何度过,如何才能活得漂亮?看完电影后,我久久地在思考着这件事情。
电影结束后,在电梯里遇到一个老太太,我说,阿姨,您为什么看这么小众的电影,她笑了笑,没回答。
那个阿姨应当是跟女儿去看的电影,女儿也没回答。
走出影院,竟然又相遇,阿姨突然问我,说,你是老师吗?
她大概也在想,你为什么要看这部电影呢?
因为我是一个一直在思考,要如何好好度过这一生的人啊。
PS:今天早上带小又跑了三公里,这是他第一次跑这么远。我不由地感慨,孩子真的是受父母的影响,我没跑步时,从来没有想过带着孩子去跑步。
其实我们做父母的,很多时候不是希望引他入门,希望他自己去探索,甚至去跋涉吗,至于能走多远,要看造化,也看缘分啊。