瓜瓜斋 | 第一次通临《九成宫醴泉铭》 / 四六文摘

历史人物的评价，并非板上钉钉，一成不变。今天，习字的人都知道欧阳询，其名声可谓垂千年而不倒。但在历史上，欧阳询的地位并非一开始就那么高。唐代书法理论家张怀瓘，用一堆词赞美欧阳询，完了却将其楷书列入神、妙、能三品的妙品的最后位置：

隶书二十五人：张芝、钟会、蔡邕、邯郸淳、卫瓘、韦诞、荀舆、谢安、羊欣、王洽、王珉、薄绍之、萧子云、宋文帝、卫夫人、胡昭、曹喜、谢灵运、王僧虔、孔琳之、陆柬之、褚遂良、虞世南、释智永、欧阳询。

注意，唐代人说隶书，实际上指的是后世人说的楷书。这个名单，大致按照时间顺序排列，意思排名不分先后。但陆柬之和褚遂良比欧阳询晚生二三十年，却排在欧阳前面，可能说明张怀瓘认为欧阳水平不及他俩。无论如何，欧字属于妙品。同样，唐人李嗣真在《书后品》里分十品论书法，将欧阳询列在第四品。宋人朱长文《续书断》以神妙能三品论书，将欧阳询列于妙品，将颜真卿列于神品。

就是说，在唐宋人看来，欧字好，但不算顶好。但晚近以来，直至今天，人们逢楷书必并称欧颜、欧褚、欧虞、欧虞褚薛、欧颜柳赵。不管怎么个并列法，都少不了欧。这说明，欧体在楷书领域成了钉子户，人人皆知。其中原因，比较复杂。有一点，我觉得跟印刷术起来后，雕版家采欧字入版，有很大关系。欧字被采入版刻，真的是因它书法水平盖世无双吗？显然不是。欧字入版刻，跟它容易奏刀，有很大关系。褚遂良那种字，要让刻工刻，相同的篇幅，是要花费数倍气力的，鬼个愿意刻？这个问题，可以展开说很久，今天按住不表。

欧字既入版刻，天下读书人自孩童时识字起，眼睛接触到的就是欧体，所以欧体无人不晓，也就不奇怪了。颜体柳体，也是这个路数。他们都靠印刷术给自己打了绝好的广告。当然，前提是欧颜柳的字要够好。到今天，小学生拿起字帖，就是田某体，所以田体无人不晓，也就不奇怪了；奇怪的是，田体并不够好，甚至不好。这是古今之异。

那么，欧体的优点到底在哪里？这个问题，也可以谈很多。简言之，欧体于结体上险绝的特征，最是其别人所不能到处。但这个特点，也为后人诟病。比如苏轼说：“今观其书，劲险刻厉，正称其貌耳。”意思欧阳询的字丑，跟他人丑是配合的。丑是因为“劲险刻厉”，说的就是结体上过分的险，或者还有笔法上的不够圆通。批评其笔法的，比如米芾说“欧、虞、褚、柳、颜皆一笔书也。安排费工，岂能垂世。”他的预测虽然错了，但他说的有道理。一笔书，就是笔法上不像智永那样八面具备、灵活圆转。清代梁巘在肯定了欧字劲健的同时，也指出学欧体易流于板滞、少韵等。

鉴于此，我们在临习欧体的时候，应该避免缺点，发扬优点。具体怎么做呢？就是保留其结体的特征，而在用笔上，要灵活，不能照着石碑刻画。碑上的欧字，写到纸上，一定要找那个书写感。描头画足，实则是今天临欧体字的人的一大通病。这个病，其实从清代就开始了，也许开始得更早。清人姚孟起临的《九成宫》，几可乱真，但怎么也无法感动我。

下面不揣冒昧，放上来我临的《九成宫》。欧体字，我以前没怎么写过，就算临《九成宫》，可能也就临了开始几页。这次因为教学，第一次通临了一遍。笔法上，我都是遵循写字的规律，横画收笔、钩画、捺画，都是一笔写就，绝无描摹刻画。结体上，因为运笔较快，有时未能很好把握其结体特征，以后再临时，当加强。临碑，比较合理的做法，是取其结体之优长，而于笔法上运以己意。这个己意，可以是自己理解的碑字的笔法，也可以是写字运笔的一般原理。历来会学的人，大概都是这么做的。

全貌：