天舒：行者有疆，心无疆

记得初高中左右的时候，周围的人分成了几派，其中一派习武，一派习文。习武的当然就是舞枪弄棒吹牛B，上树爬墙偷自行车啥的。还记得有个很壮的孩子好像是练拳击的，偷自行车没偷好，被学校弄了个警告处分，见面分外臊眉搭眼的，挺好一孩子就被毁了。习文的就是看各种学校不让看的书呗。当然习武习文之间有一部分是全覆盖的，那就是看武侠小说的部分。按照时间循序是梁羽生、金庸、古龙，乃至后头的温瑞安什么的，再后面就不值一提了。习文派里女生就是去读琼瑶奶奶了，那时候还是琼瑶阿姨呢，然后在这一左一右之间还衍生出了一派，那就是三毛派。

三毛派的特点是你从外表上压根儿看不出来任何特征。也许是夹着黑包跟你研究装修方案的包工头，也许是银行柜台给你数钱的小姑娘，没准儿证券公司门口卖证券报的大爷也是。就这么一个神秘的组织，广布江湖。前几天我太太说，某一天她无意中提起三毛自杀的事情，谁知道她七十多的老妈居然哀叹了一声，说自己也是三毛的粉丝，当年也是手捧万水千山走遍心驰之神往之的那种。这真叫人惊奇！前些日子我还宣扬说三毛是死于艾滋病的，结果立即被三毛派的人臭骂回来，看来三毛派的覆盖之广已经完全超越了我的想象。

其实当年我也曾经堕入对三毛的痴迷啊，大学假期的时候，我背着数本三毛的书，去马鞍山的姑姑家。窗外是树，门前是雨，手里三毛的书就如同一个连接俗世与另一个神奇的平行世界的窗口，手伸进去，就能触摸到了那些遥远的故事。我也想远走那干涸的撒哈拉，那淳朴的加纳利，那些海水，那些花，那些晶莹剔透的情感。我身体里，一定有某些情怀就是三毛赐予的，从此就像一种病毒，驱之不去。

实话说，三毛长得真心难看。或者说，看了她的书，感觉她应该长得更好一点才对。当然，书是书，人是人，两者真没有必然的联系。就像我，写文章细腻一点，一点也不妨碍我长成屠夫的样子；或许得反证一下：人家颜值高的还犯得着辛辛苦苦去爬格子吗？总之，每次约我见面的文青们乘兴而来败兴而归的时候，就是我哲学心思最强悍的时候。同理啊，先看书后看三毛，跟先看三毛后看书有区别吗？答案可能是有区别，没准儿先看了三毛就没法去看书了，呃，真悲剧。

三毛死得有点潦草，48岁就挂了。还有好事者说她不是自杀，是谋杀，我觉得挺愤懑的，其实自杀对于一个作家来讲不是挺好的一个归宿吗？川端康成、海明威啥的不都是自己了断吗？这本身就是作家的一项基本权利。承认自杀对于三毛来讲就是一种成全，就没必要深究水面之下的内容了。况且三毛自己把与荷西的爱情写到如此完美，实际上在某种程度是没有给自己留下足够的后路，你总不能想象过了没几年她又喜气洋洋地去结婚生子了吧？路是自己选择的，每个人都是演员，只不过有人很容易地就可以切换角色，而有的人过于痴迷一个角色，无法自拔，如此而已。

关于三毛还曾跟王洛宾闹那样忘年恋啥的，已经被证明完全讹传。知情人说了，王洛宾与三毛相处得很不愉快，这才是事情的真实面目。真相，总是那样残酷无情，这也是文人的存在意义之一啊！没有文人一厢情愿地文过饰非，世界岂不冰冷到无解？

总算还有一点值得欣慰，三毛的样子永远就定格在48岁了，她至少不会为自己的容颜老去而忧愁了，这可是无数女人终身想破解而未果的终极问题。

QQ音乐里没有提供齐豫版本的《橄榄树》，齐豫的声音空灵穿透，才是演绎三毛最好的，可惜了，找个孙燕姿的吧。虽然味道差多了，毕竟聊胜于无。

关注天舒

扫描二维码