【方志四川•散文】何姝 ‖ 记忆中的老院子

记忆中的老院子
何 姝

上世纪80年代,在农村长大的孩子,一提到老院子,都不会觉得陌生,脑海里或许还会浮现出很多生动的画面。

时光不居,随着城市化加快推进,高楼大厦正吞噬着传统的乡村,那些曾经代代相传,历经风风雨雨,承载着数不清故事和童年欢乐的老院子,正逐渐成为记忆中的一个符号。

在重重叠叠的记忆碎片里,我努力搜索、串连,老家那个老院子的模样,又鲜活地清晰在我的眼前。

老院子的建筑材料,主要是由泥、木材、瓦和石头组成。在我的记忆中,房子很旧,那木窗、柱子上的雕刻却并不简单。老院子是由六家人围成,分别住着爷爷婆婆、两个堂叔、大爸大妈,幺爸一家和我们一家子。整个院子统一有一道进出的方扇门,院子里有一个小天井,屋檐下还种着一排栀子花,院子中间栽有桂花树、核桃树,院子一角还有母亲种了一些简单、葱郁而又精神饱满的花草和青菜。

那时的人并不富裕,可人心很纯,除了偶尔遇到要饭的“叫花子”,但就没听说过小偷儿。所以院子里的人出门很少关门,进出院子也很随便。村子里的人喜欢串门,串门也没有敲门的习惯,推门就进,进门看到什么吃就随便拿,谁也不会责怪谁。谁家做饭缺少了什么,站在院子里大声吆喝一声,就解决了葱、姜、蒜、盐、辣椒等问题。吃饭时,大家习惯端着碗走来走去走着吃,走着吃的好处一是吃得多,二是可以整合大家下饭菜,你在我碗里夹一筷,我在你碗里夹一筷。如果谁和谁发生不愉快吵个架,全院子的人都要站出来劝说。干活的时候更闹热,体现了空前的团结,你白天帮我家摘棉花,我晚上帮你家剥包谷。过年的时候尤其热闹,各家各户很自觉地端出拿手菜来,“众筹”一大桌,馋得小孩子们直咽口水,可惜他们是不允许上桌的。

那年月,孩子们最馋的要数肉。“你给我跪倒起没?今天看我打死你不!”大妈拖着烂扫帚,满院子撵“偷”吃肉的堂哥,那场景仿佛就在昨天。话说堂哥“偷”肉吃,技巧有整套:先是“侦察”案板上肉放的位置,再暗中观察灶屋里有大人在不;趁着大人不在时,他身子一猫,来一个轻快的箭步,从案板边迅速探出头来。为防大人看到,他机灵的眼睛朝着门外,背对着案板,反手一抓就能“成功”捻走一片肉,动作重复几次。待大妈发现时,一盘肉已经所剩无几了。

记忆中为“偷”吃,堂哥打是没少挨。好在堂哥不记气,眼泪一抹,挨打一事好像完全忘了,该吃吃,该玩玩。院子里的长辈常常取笑堂哥,是一群孩子中最莫“耳心”的人。

那段日子虽生活不富裕,可一到过年,小孩们依然有着自已的乐趣:收压岁钱,穿新衣,放火炮……“呯呯”声中,尽是无穷的欢乐。

打小我就知道,老院子的房屋在安排上有讲究的。长辈住哪间屋子,晚辈住哪间,各得其所。吃饭时坐法上也有讲究,对门的上席长辈坐,妇女、小孩子一般不上桌,实在要来就坐背对门的下席。物资匮乏的年代,吃肉不是常事,长辈都是把最好吃的偷偷夹给最小的晚辈,有的还将肉藏在碗底。吃着吃着就吃出一块肉来,意外的惊喜让小孩子高兴得手舞足蹈。印象中,样子最“囧”的就属我最小的堂弟。他平时本来就爱拖鼻子,要是吃出一块肉,那高兴劲常常是深吸一口气,鼻涕掉老长,还倒吸一口气把鼻涕卷回去,滑稽的样子把院子里的人顿时逗乐了。

小院里那一棵不知年龄的核桃树,像一把撑开的大伞,荫护着半个老院子。妇女们在树下缝缝补补,男人们吧嗒着叶子烟,我们喜爱的神话故事就在腾腾烟雾中生动起来,调皮的小猫小狗也闲不住,在腿间无拘无束穿来穿去凑热闹………夜空中一枚弯月安静地挂在核桃树上,仿佛故事里织女温柔的眼睛。

岁月如沙漏,老屋渐渐显得陈旧与沧桑。而今回到老家,再也见不到老院子上空升腾起的袅袅炊烟,再也见不到那有着母亲般气韵的老房子,再也闻不到老院子那飘荡在空气中的栀子香,心中一股莫名的忧伤不由自主地生发。那见证过我成长的老院子,记载着光影斑驳,岁月变迁的老院子,却成了我乡愁的燃点,记忆中的老院子不再是老院子,是母亲的慈祥,是父亲的朴实,是老家人最诚恳的品质。

故乡的老院哦,几多回,在梦里我与你重缝,一抬头,一蹙眉,一院树,满院月光,让我一次又一次触摸到了儿时的快乐;那些欢声和笑语,那些纯朴与温馨,那些传统与古朴,那些难以割舍的情缘从心底溢出,在体内慢慢发酵、生香,就像一杯窖藏已久的甜糯老酒。

作者简介

何姝,女,供职于南充日报社,四川省散文学会会员,四川省诗词协会会员,南充市作家协会会员。作品散见全国各地多家媒体,有多篇作品获奖。

来源:四川省地方志工作办公室

(0)

相关推荐

  • 亚凌随笔:童年的月饼

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.出版散文集三部,& ...

  • 第四届【散文精选入围作品】拜年饭​II殷贤华(重庆市)

    拜年饭 ☆殷贤华(重庆市) 这几天,寒气逼人,但城里却热闹非凡.广场上有书法家为市民义务写春联,大大小小的超市摆满了年货.交通要道随处可见工人忙着挂灯笼,文艺小分队走街串巷卖力演出,这一切的喜庆景象都 ...

  • 散文|碧泓:《清明·小院·核桃树》鉴赏

    天安门文学★有温度的平台 [作者简介]碧泓,中学教师.喜欢文学,坚持写作.作品散见于报刊和公众平台 清明·小院·核桃树 文/碧泓 荒芜的院子并没有错过春天. 每年清明时节,当我们推开紧闭的门,紫薇总会 ...

  • 中秋节记忆

    中秋节记忆 农历八月十五,即为中秋节,又称为"祭月节"."月亮节"."团圆节"等,起源于上古时代,普及于汉代,定型于唐朝初年,盛行于宋朝以后 ...

  • 秋天正确打开方式,不只是稻香柿红板栗甜,记忆里还有它

    秋风拂过,遍地金黄,黄了稻田.红了蜜柿.熟了板栗,感受丰收的喜悦,品尝风霜后的甜蜜,松鼠君的记忆中的秋天的花草百木中,说到底还是会从核桃树说起,因为自家门口种了一棵核桃树,承载的记忆自然而然也会更多一 ...

  • 【滋水 · 散文】 贺春利:核桃树 · 老屋和我

    核桃树·老屋和我 文丨贺春利 每年打核桃的时候,我才会去一趟老屋.望着院子里这株高耸入云的老核桃树,愁眉紧锁,怯火的不行. 也不知道这树有多少岁了,反正在我能记事起,它就在老屋的院子里,仰着脖子也看不 ...

  • 「写作坊·美文」李健|雪夜,陪娘熬年

    作 家 新 线 干 HAPPY NEW YEAR 雪夜,陪娘熬年 "这鬼雪天,再也下不停了!"娘扭头瞥了我一眼,说:"你这娃娃,咋就不说好话呢,咒天骂地!'麦田雪盖被,来 ...

  • 【阅读悦读丨散文】王洁《素馅茄包》

    <阅读悦读>2017年10月热文榜(附平台选题) 文/王洁 [作者简介]王洁,笔名夕耕,作品主要有诗歌.散文.小说题材,多见于今日头条.一点咨询.凤凰新闻等网络平台.出版散文合集<时 ...

  • 【首届天津散文杯征文】最爱家乡臊子面

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平 最爱家乡臊子面    陕西 吴利强  在陕西关中,流传着一句老话:"三天不吃面,门上打乱转,五天不吃面,见活 ...

  • 【方志四川•散文】吴刚 ‖ 记忆中的故乡

    记忆中的故乡 吴 刚 随着岁月增长,故乡的记忆越发清晰,每当一个人独处时.三两朋友月下畅饮时,故乡的山.故乡的树.故乡低矮的土瓦房......一帧帧.一幅幅,总会莫名浮现在眼前,渐渐地,泪水噙满眼眶, ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 记忆中杀年猪

    记忆中杀年猪 王 斌 立冬刚过,一阵阵猪的叫声把村庄搅得沸沸扬扬,让人心暖洋洋的:杀年猪了! 乡村童谣中唱到"孩子孩子你别哭,明天就宰大肥猪,孩子孩子你快睡,妈妈给你盖花被".在孩 ...

  • 【方志四川•散文】梁志友 ‖ 记忆似一口捧掬清冽的井

    记忆似一口捧掬清冽的井 梁志友 小时候,物质没有如今的要有尽有,日子没有眼下的丰俭由人.受年代的局限,计划经济和票证的左右,舌尖追求往往求量而不管精,求广而不问质.但,家因为有父母两棵大树撑着,苦生活 ...

  • 【方志四川•散文】袁征 ‖ 大暑中的“春意”

    大暑中的"春意" 袁 征 春夏秋冬,周而复始,各领风骚.基于不同缘故,人们总会青睐一年中的某一个季节.而我,生来偏爱春天. 峨眉山(蓬州闲士 摄) 60多年前的一个夏日,鸭绿江对岸 ...

  • 【方志四川•散文】杨明强 ‖ 走读突尼斯(二):梦中的橄榄树

    走读突尼斯(二) 杨明强 梦中的橄榄树 次日清晨,早餐之后打点行装,我们暂别位于突尼斯最北端的海滨度假胜地哈马马特,驱车一路南行. 突尼斯位于非洲北部,而哈马马特则又在该国最北端,濒临地中海南岸的中部 ...

  • 【方志四川•散文】陈晓华 ‖ 镇里村庄——中滩堡

    镇里村庄--中滩堡 陈晓华 阳光灿烂的初夏时节,映秀四山林木葱郁,山花绽放枝头:山下的中滩堡村,整洁宽阔的街道两侧,新崭崭的二至三层"别墅"楼与"公寓"楼鳞次栉 ...

  • 【方志四川•散文】杨奎昌 ‖ 绽放在心中的那片梨花

    绽放在心中的那片梨花 杨奎昌 3月20日,汽车寻觅着淡淡的花香,沿着国道212线,向着我心仪已久的梨乡--苍溪,快速行驶. 下午3点,我们一行在苍溪县地方志办领导陪同下,登上了具有"中国西武 ...

  • 【方志四川•散文】何姝 ‖ 您是这样的人——献给在天堂的妈妈

    公元2019年11月11日(农历10月15日),一个黑色的星期一.我敬爱的妈妈在没有任何征兆的情况下,悄然离开了我们,离开了她眷念的家庭和儿女,离开了生她养她的这片土地!这悲,这痛,让我长久难以释怀! ...

  • [散文随笔]我记忆中童年往事...

    我的童年生活 那河,不再是记忆中的波澜壮阔:那树,不再是我眼中的茂盛耸立.我那美丽的童年,一去不复返-- 岁月的积累,沉淀了许多尘埃,但它们拥有最美丽的色彩,有酝酿许久的甘甜.没人知道,那到底是不是童 ...